Ecce Homo (1888)
Friedrich Nitezsche (1844-1900)

(traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte)

PREFACE
1

En prévision du devoir qui va m'obliger bientotoaisettre I'humanité a la plus dure exigence
gu'on lui ait jamais imposée il me semble indispbies de dire ici qui je suis. On aurait bien

de quoi le savoir, car j'ai toujours présenté nitesstd'identité. Mais la grandeur de ma tache
et la petitesse de mes contemporains ont créé ispeodortion qui les a empéchés de

m'entendre et méme de m'entrevoir. Je vais vivankescrédit que je m'accorde, et peut-étre
mon existence n'est-elle elle-méme qu'un préjugel@.n'ai qu'a parler au premier « lettré »
venu qui passe par la Haute-Engadine pour me cotréaique je n'existe-pas... Dans ces
conditions j'ai un devoir, contre lequel se révaitau fond mes habitudes et, plus encore, la
fierté de mes instincts, celui de dire écoutez-raar, je suis un tel. Et n'allez surtout pas

confondre.

2

Je ne suis nullement, par exemple, un croquemijtamenonstre moral, - je suis méme, de par
nature, a l'antipode du genre d’hommes qu'on arégrjasqu'ici comme vertueux. Il me
semble, entre nous, que c'est justement ce quiamehdnneur. Je suis un disciple du
philosophe Dionysos ; j'aimerais mieux, a la riguéire un satyre qu'étre un saint. Mais on
n'‘a qu'a lire cet écrit. Peut-étre ai-je réeussiexgrimer cette opposition de facon sereine et
philanthropique, peut-étre n'a-t-il pas d'autre BuBAméliorer » I'hnumanité serait la derniere
des choses que jirais jamais promettre. Je n'ggagede nouvelles « idoles » ; que les
anciennes apprennent d'abord ce qu'il en colteid'des pieds d'argile. Les renverser (et
j'appelle idole tout idéal), voila bien plutét maffaire. On a dépouillé la réalité de sa valeur,
de son sens et de sa véracité en forgeant un nidéaled coups de mensonge... Le « monde
de la vérité » et le « monde de I'apparence »legappelle en bon allemand le monde du
mensonge et la réalité... L'idéal n'a cessé deimentjetant I'anatheme sur la réalité, et
I'humanité elle-méme, pénétrée de ce mensonge'ausgmoelles s'en est trouvée faussee et
falsifiée dans ses plus profonds instincts, ell@stnallée jusqu'a adorer les valeurs opposées
aux seules qui lui eussent garanti la prospéria@enir, le droit supréme au lendemain.
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Qui sait respirer I'air de mes écrits sait quet ¢'ais des altitudes, un souffle rude. Il fauteétr
bien fait pour lui si on ne veut pas y prendredrdia glace est proche, la solitude formidable
- mais que tout est calme dans la lumiére ! Commeespire librement ! que I'on sent de
choses au-dessous de soi ! Philosopher, comma j@udjours entendu et pratiqué jusqu'ici,
c'est vivre volontairement sur la glace et les sindela recherche de tout ce qui est surprise et
probléeme dans la vie, de tout ce qui, jusqu'a ptésesait été tenu au ban par la morale.
L'expérience que m'ont donnée mes longues péréigrisadans ces domaines interdits m'a



appris a considérer autrement qu'on ne le souh#iles raisons qui ont poussé jusqu'a nos
jours a moraliser et ideéaliser : j'ai vu s'éclaitbistoire secréte des philosophes et la
psychologie de leurs grands noms. Combien un esjgrjporte-t-il de vérité, combien en ose-
t-il ? Voila le critérium qui m'a servi de plus elus pour mesurer exactement les valeurs.
L'erreur (la foi dans l'idéal), I'erreur n'est pasaveuglement, I'erreur est une lacheté. Toute
conquéte, tout progres de la-connaissance estuitndin courage, de la sévérité pour soi-
méme, de la propreté envers soi... Je ne réfutdegasléals, je me contente de mettre des
gants quand je les approche... Nitimur in vetituraus luttons pour l'interdit] : c'est sous ce
signe que ma philosophie vaincra un jour car j@squ'ésent on n'a jamais interdit
systématiqguement, que la vérité.

4

Parmi mes écrits, mon Zarathoustra occupe une plpeet. J'ai fait en lui a I'humanité le plus
grand présent qu'elle ait jamais recu. Ce livret d voix porte au-dela des millénaires, n'est
pas seulement le plus haut qui soit, le vrai lokes altitudes, celui qui laisse la chose humaine
a un abime au-dessous de lui, mais c'est auskidgomfond, celui qui nait au plus intime des
trésors de la vérité ; il est le puits intarissable nul seau ne saurait descendre qu'il ne
remonte comblé d'or et de bonté. Ce n'est pasprophéte » qui parle dans ces lignes, un de
ces sinistres hybrides pétris de Iépre et de véldet puissance qu'on appelle des fondateurs
de religion. Non, il importe de bien saisir la neteacte de cette voix, il faut comprendre que
c'est un chant d'alcyon pour ne pas se méprenidrgaplement sur le sens de sa sagesse. « Ce
sont les mots les plus discrets qui apportent dgam, des pensées menent l'univers qui
viennent a pas de colombe... »

« Les figues tombent des arbres, elles sont boeihdsuces : et en tombant elles écorchent
leur peau rouge. Je suis le vent du Nord pouri¢geee$ mdres. Et que ces legcons, mes amis,
tombent doncaussi pour vous comme des figues :temant buvez leur suc, consommez leur
douce chair. C'est I'automne, autour de nous,@elgur et I'aprés-midi... »

Ce n'est pas un fanatique qui vous parle ; onpréehe » pas ici, on ne vous demande pas de
« croire » ; de la plénitude de la lumiere et dasn@s du bonheur les mots s'écoulent goutte a
goutte, - et c'est une tendre lenteur qui donnergibime a ces discours. lls ne parviendront a
se faire entendre que de la fleur des élus; ctegtrivilege sans égal que de pouvoir écouter
ici; il n'est pas donné a quiconque de comprendrathoustra... Mais tout cela ne ferait-il pas
de Zarathoustra un séducteur ?... Ecoutez alags'telit lui-méme lorsque, pour la premiere
fois, il revint dans sa solitude. C'est exactentembntraire de ce qu'edt dit en pareil cas un «
sage », un « saint », un « Sauveur du monde » wuatdre décadent... Et ce n'est pas sa
parole seule qui differe, c'est lui-méme...

« Je m'en vais seul maintenant, mes disciples\ols aussi vous partirez seuls, car je le
veux. Eloignez-vous de moi et défendez-vous detAaustra ! Et mieux encore : ayez honte
de lui. Peut-étre vous a-t-il trompés.

« L'nomme qui cherche la connaissance ne doispalkement savoir aimer ses ennemis, il
doit aussi hair ses amis.

« On réecompense mal un maitre en restant toujaurglgeve. Pourquoi ne voudriez-vous pas
lever la main sur ma couronne ?



« Vous me vénérez : mais qu'adviendra-t-il si vo&gpect croule un jour ? Gardez qu'une
statue ne vous écrase.

« Vous dites que vous croyez en Zarathoustra Maimporte Zarathoustra ! Vous étes mes
sectateurs, mais qu'importe tout sectateur !

« Vous ne vous étiez pas encore cherchés : etat@stque vous m'avez trouveé. Ainsi font
tous les croyants ; et c'est pourquoi toute fot sapeu.

« Et maintenant je vous ordonne de me perdre gbds trouver; et ce n'est que quand vous
m'aurez tous renié que je reviendrai parmi VOUS. »

Friedrich Nietzsche.
INTRODUCTION

En ce jour parfait ou tout marit et le raisin nieas le seul a se dorer - un rayon de soleil vient
de tomber sur ma vie : j'ai regardé en arriererggardé devant moi, et jamais je n'ai vu d'un
seul coup tant ni de si bonnes choses. Ce n'esémpasin qu'aujourd’hui, j'ai enterré ma
gquarante-quatriéme année, j'avais le droit deite,fa ce qu'il y avait en vie en elle je l'ai
sauve, et pour jamais. Le premier livre de la Tmautstion générale des Valeurs, les Chants
de Zarathoustra, le Crépuscule des Idoles et nmatiea de philosophie a coups de marteau
m'ont été donnés par cette année que dis-je ? gpadarnier trimestre ! Comment n'en
saurais-je pas gré a toute ma vie ? Et c'est poujgune dirai mon existence.

POURQUOI JE SUIS SI SAGE
1

Le bonheur de mon existence - sa singularité peeeat-dient tout a sa fatalité : pour employer
une formule sibylline : en moi mon pére est momjsytma mere vit et devient vieille. Il y a la
dans mes origines - je viens a la fois du plus k&gt plus bas échelon de la vie, je suis un
décadent et un premier terme - un dualisme qui peuit expliquer, si quelgue chose en est
capable, cette neutralité qui me distingue pew-&&tte absence de parti pris dans la position
gue j'adopte par rapport au probleme général gelal'ai pour flairer les symptémes d'essor
et les symptédmes de décadence une muqueuse phikls@ue jamais homme n'en posséda ;
c'est moi le maitre par excellence en ces matiejedes connais, je les incarne toutes deux.
Mon pére mourut a trente-six ans ; il était tendimmable et morbide, comme un étre fait pour
passer... un souvenir bienveillant de la vie plupdé I'existence méme. L'année ou sa vie
déclina la mienne suivit la méme pente : dans eradrsixieme année ma vitalité toucha son
étiage... J'existais encore, mais sans voir a asdevant moi. J'abandonnai alors mes cours
de Bale - c'était en 1879 - je vécus tout I'étéamiSMoritz semblable a - une ombre, et I'hiver
suivant, le plus pauvre en soleil de toute montemrie, a Naumburg : la j'étais devenu
'ombre méme. J'avais atteint mon minimum : Le Rmoeur et son Ombre naquit de ce
temps-la. Et, sans conteste, en matiere d'ombtaisj'alors compétent... L'hiver suivant, mon
premier & Génes, un adoucissement et une spis#tiain que suffit presque a expliquer une
extréme pauvreté du sang et des muscles donnaissance a Aurore. La parfaite sérénité,
la gaieté, voire l'exubérance de l'esprit que teflgette Oeuvre s'accordent chez moi non
seulement avec la pire anémie physique, mais mgeelaxces de la douleur. Au milieu des



tortures provoquées par un mal de téte qui durs fours sans répit,- accompagné de
vomissements de bile, je conservais pour la digleet une lucidité parfaite et
j'approfondissais posément des problémes pour éésgen période normale, je manque de
finesse, de sang-froid et des vertus de l'alpinMies lecteurs savent peut-étre a quel point je
considere la dialectique comme un symptéme de @écad par exemple dans le cas le plus
célebre celui de Socrate. J'ai toujours ignorétiesbles morbides de l'intellect, méme la
stupeur de la fievre ; il a fallu les livres sawamour m'apprendre leur nature et leur
frequence. Mon sang coule lentement. Jamais pegsatan pu me trouver de fiévre. Un
médecin, qui m'avait traité assez longtemps commaeauveux, finit par me dire : « Non !
Vos nerfs ne sont pas en cause ; c'est moi quiusuiserveux ! » Décidément, je dois donc
avoir quelque dégénérescence locale impossibleagndstiquer ; il ne s'agit pas d'une
maladie organique de I'estomac, bien que je soaffrellement et constamment, par suite de
mon épuisement général, d'une extréme faiblessystame gastrique. Mes maux d'yeux qui
m'amenent parfois au bord de la cécité ne sontedmes qu'un effet, non une cause : quand
ma vitalité augmente ma vue s'améliore elle audse longue, trop longue série d'années
eéquivaut pour moi a la guérison ; elle marque makigsement aussi un recul, une nouvelle
descente et la périodicité d'une sortie de décaddfgt-il besoin, aprés tout cela, de dire que
j'ai I'expérience des problémes de la décadenede? &i épelés de A jusqu'a Z et de Z jusqu'a
A. Mon doigté de filigraniste, mes antennes de eensmon instinct de la nuance, ma
divination de psychologue et tout ce qui me carede'est seulement a cette époque que je
l'ai acquis ; c'est le vrai présent de cette péri@di tout en moi devint plus subtil,
'observation comme tous ses organes. Observer adaden des concepts plus sains, des
valeurs plus saines, puis, inversement, du hamede riche, surabondante et sdre d'elle,
plonger des regards dans le travail secret ddilicisde la décadence, voila la pratique a
laquelle je me suis le plus longtemps entraindawa qui fait mon expérience particuliére, et
en quoi je suis passé maitre, s'il est matiereede $ois. Maintenant je sais l'art de renverser
les perspectives, j'ai le tour de main qu'il dengapemiére raison pour laquelle je suis peut-
étre, le seul a pouvoir opérer une « Transmutajérerale des Valeurs ».

2

En effet, non seulement je suis un décadent, reaissjis encore le contraire. Je l'ai prouve,
c'est un exemple entre bien d'autres, en choidigsaljours le reméde approprié a mes
malaises, alors que le décadent prend toujours geldui fait du mal. Dans mon ensemble
j'étais sain, dans mon individualité, ma différera@ecifique, je me montrais décadent.
L'énergie que je déployai pour conquérir I'absaakitude et m'arracher au train habituel de
la vie, et la violence que je me fis pour ne plus laisser soigner, servir et droguer,
témoignent de la parfaite sdreté de l'instinct mei faisait discerner alors ce qu'il me fallait
avant tout. Je m'étais pris moi-méme en main etgo¥is par mes propres moyens : la
condition nécessaire au succes dans une crise gience - tout physiologiste en conviendra -
C'est qu'on soit sain dans son ensemble. Un étrbideone saurait guérir, encore moins se
guérir lui-méme. Pour un étre sain, la maladie pautcontraire, pousser énergiquement a
vivre et a vivre plus. C'est a la lumiére de cdiexédns que j'envisage maintenant ma longue
période de maladie : je découvris en quelque soréenouvelle vie, et moi avec ; je goltai a
toutes les bonnes choses, et jusqu'aux plus pdlitese facon interdite aux autres ; de mon
désir de guérir, de ma volonté de vivre je tirai ptalosophie... Car, qu'on y fasse bien
attention ce fut pendant mes années de moindrét&igue je cessai d'étre pessimiste :
I'instinct de la conservation m'interdisait unelggmphie de la pauvreté et du découragement.
Et a quoi reconnait-on, au fond, la bonne confolona® Au plaisir que nous procure
I'individu bien conformé : a ce qu'il est tailleud'bois a la fois dur, tendre et parfumé. Il



n‘aime que ce qui lui fait du bien ; son plaisisen envie cessent dés qu'il dépasse la limite
de ce qu'il lui faut. Si quelque chose lui nuitddvine le remede ; il fait tourner la mauvaise
fortune & son profit ; tout ce qui ne le tue paseled plus fort. Il fait instinctivement son miel
de tout ce qu'il voit, entend et vit ; il est unnpipe de sélection, il laisse tomber bien des
choses. Les hommes, les livres, les paysages mpéahent pas de rester toujours en sa
propre société : il honore en choisissant, en danogpen faisant confiance. Il ne réagit aux
excitations de tout ordre qu'avec cette lenteuil tjght de ses disciplines : une longue
circonspection et une fierté voulue. Il ne croitania « malchance » ni a la « faute » ; il sait
venir a bout de lui-méme et des autres, il saitlieybil est assez fort pour obliger tout a
tourner a son profit. Décidément, je suis biendeti@ire d'un décadent car c'est mon portrait
gue je viens de faire.
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Cette dualité d'expériences, cette aisance a acdéde des mondes en apparence Opposes se
retrouve dans tous les aspects de ma nature isjensun propre sosie, j'ai une « seconde » vue
pour doubler la premiere. Peut-étre en ai-je aussitroisieme... Mes origines suffiraient déja
a me permettre de voir plus loin que les perspestipurement locales ou nationales, je
n'éprouve aucune difficulté a étre un « bon EurnpeeD'autre part, je suis peut-étre plus
allemand que ne sauraient encore I'étre ceux diedijmi, simples Allemands de I'Empire,
moi qui suis le dernier Allemand antipolitique. Fpburtant mes aieux étaient des
gentilshommes polonais : ils m'ont laissé bienidstncts de race, qui sait ? peut-étre méme
le liberum veto. On m'a si souvent en voyage, gigde de Polonais, adressé la parole en
polonais, on me prend si rarement Allemand quend|yig songe, il me semble presque que
je ne suis que moucheté de germanisme. Pourtantnéra, Francisca Oehler, est sans
conteste trés allemande, de méme qu'Erdmuthe Kramaegrand-mere paternelle. Cette
derniere passa toute sa jeunesse au sein du bor Weimar ou elle ne fut pas sans
frequenter le cercle de Goethe. Son frére, le psafer Krause, théologien de Kdnigsberg, fut
appelé a Weimar comme surintendant général apresota de Herder. Et il ne serait pas
impossible que leur mére. ma bisaieule, figurasdeumom de « Muthgen » dans les tablettes
du jeune Goethe. Elle épousa en secondes nocesinéeadant Nietzsche d'Eilenbourg ; ce
fut en 1813, l'année de la grande guerre, le |@lret, jour ou Napoléon fit son entrée a
Eilenbourg, escorté de son état-major, qu'ellesmit enfant au monde. Saxonne, elle adora
toujours Napoléon ; il se pourrait que méme aujbuide conserve encore ce culte. Mon
pére, né en 1813, mourut en 1849. Avant de devenés de Litzen, le pasteur de la commune
de Rdcken, il avait passé quelques années au ohdWwkenbourg comme précepteur des
guatre princesses qui sont devenues la reine devsnla grande-duchesse Constantin, la
grande-duchesse d'Oldenbourg et la princesse EhdeSaxe-Altenbourg. Il nourrissait une
profonde dévotion a I'endroit du roi de Prusse &fiédGuillaume 1V qui lui avait donné son
pastorat ; les événements de 1848 lui causerent pgiee extréme. Etant né le jour
anniversaire de la naissance du roi, je recus cormdenguste moi aussi le prénom des
Hohenzollern... On m'appela Frédéric-Guillaume.cb®ix de ce nom eut en tout cas un
avantage : pendant toute mon enfance mon anniveri un jour de féte. Je considere
comme un grand privilege d'avoir eu un pareil peré me semble méme que cette
circonstance explique tous les autres priviléges jgupossede, sauf la vie et ma faculté de
l'approuver toujours sans réserve. Je lui doisosurtle n‘avoir besoin d'aucune intention
préalable, mais simplement d'une certaine attemie penétrer dans un univers de délicatesse
et de grandeur ; j'y suis chez moi, ce n'est qupigama plus secréte passion se sent a l'aise.
J'ai failli payer de ma vie ce privilege. Ce n'pas été un mauvais marché. Pour pouvoir



comprendre la moindre chose a mon Zarathoustfautipeut-étre se trouver dans les mémes
conditions que moi, un pied au-dela de la vie.

4

Je n'ai jamais su l'art de prévenir contre moiestcencore une chose que je dois a mon
incroyable pere - méme quand j'y aurais beaucoop. t®uelque peu chrétien que cela
paraisse, je ne peux méme pas prendre parti cordre on peut tourner et retourner ma vie
en tous sens, on n'y découvrira guere qu'une dsisrhces du mauvais vouloir de quelqu'un ;
par contre, on en trouvera un peu trop de bon woul®outes les expériences que j'ai faites,
méme avec ceux qui en font subir de mauvaisestdegouonde, parlent sans exception a la
louange des gens ; il n'est ours que je n‘appevoigyuignol que je n‘assagisse. Durant les
sept années ou j'ai enseigné le grec dans la dapgeieure du lycée de Bale je n'ai jamais eu
l'occasion d'infliger une punition ; les plus paesx s'appliquaient chez moi. Je suis toujours
a la hauteur de I'imprévu ; il faut que je ne raladie a rien pour étre maitre de moi. Quel que
soit l'instrument en cause, si désaccordé qu'issauiétre, et que peut I'étre seulement
l'instrument « homme », il faudrait que je fussdade pour ne pas arriver a en tirer quelque
chose d'écoutable. Et combien de fois n'ai-je pésnelu les « instruments » eux-mémes dire
gu'ils n‘avaient jamais joué aussi bien que sousnaia !... Le cas le plus beau fut, peut-étre,
celui de cet Heinrich von Stein, mort impardonnai#at jeune et qui, aprés en avoir
demandé soigneusement la permission, apparut gmsijdaurs a Sils-Maria, expliqguant a qui
voulait qu'il n'y venait pas pour 'Engadine. Ceftrime excellent qui s'était embourbé dans le
marais de Wagner (et celui de Dihring encore !p doete I'impétueuse simplicité d'un jeune
hobereau prussien fut pendant ces trois jours cotramsfigure par un ouragan de liberté, tel
un étre enfin transporté soudain a sa véritabiiddt et auquel les ailes se mettent a pousser.
Je ne cessai de lui répéter que c'était le frubbauair de ces hauteurs, qu'il en prenait ainsi a
chacun et gu'on ne s'élevait pas en vain a 6 08@spau-dessus de Bayreuth, mais il ne
voulait pas m'en croire... Si pourtant il m'esivard'avoir a subir mainte infamie, petite ou
grande, la cause n'en a pas été dans la « volodés gens, surtout pas dans la mauvaise ;
j'aurais eu bien plutdét a me plaindre au contraifg ai déja fait allusion - de leur excés de
bonne volonté : il n'a pas peu sévi dans ma vies 8igériences me donnent surtout le droit
de me méfier de ce qu'on appelle les instinct&sinteresses » et de ce fameux « amour du
prochain » qui est toujours prét a vous venir ele @t de la voix et du geste. Je le considere
en soi comme une faiblesse et comme un cas patialg l'incapacité de résistance aux
impulsions ; la pitié ne s'appelle vertu que dansnbnde des décadents. Je reproche aux
compatissants d'oublier trop facilement la pudkurgspect, le tact et les distances, a la pitié
de sentir trop vite la populace et de ressembiy &omper aux mauvaises manieres ; je dis
gue les mains compatissantes peuvent parfois avaraction destructrice sur une grande
destinée, quand elles viennent farfouiller dandblessures d'une solitude et le privilége d'une
grande faute. Vaincre la pitié c'est, a mon aung vertu aristocratique : j'ai raconté, en lui
donnant pour titre « La Tentation de Zarathoustréhistoire de ce grand cri de détresse qui
parvient un beau jour au sage, et la piti€, commeeunier péché, est déja pres de l'assaillir et
de l'arracher a lui-méme. Rester maitre de soi dessituations-la, conserver pure la hauteur
de son devoir en face des bas et myopes instinst@moeuvre par les actions prétendues «
désintéressées », voila la preuve, la supréme erqueut-étre que doit donner un
Zarathoustra, le véritable témoignage de sa force.

5

Il est un autre point sur lequel je ne représentrmgon pére et ne constitue, en quelque sorte,



gue son prolongement au-dela d'une mort précocmn@otous ceux qui n'ont jamais vécu
parmi leurs pairs et auxquels l'idée de « repiésail demeure aussi étrangere que celle de «
droits égaux », je m'interdis, dans les cas oudm@mmet contre moi une sottise, petite ou
grande, toute mesure de représailles ou de proteatomme aussi toute défense, toute «
justification». Ma facon de riposter consiste adauivre la bétise aussi vite que possible
d'une chose intelligente : c'est la seule méthadedgnne des chances de la rattraper. Pour
employer une image : j'envoie un pot de confitunecén adversaire pour le débarrasser de son
aigreur... Qu'on me fasse une crasse, je prenglsutsu« ma revanche », - on peut en étre
certain : je ne tarde pas a trouver une occasexpdmer ma gratitude au « malfaiteur » (au
besoin pour son « méfait »), ou a lui demanderquesthose, ce qui oblige parfois plus que
de donner... Il me semble aussi que le mot le grassier, la lettre la plus injurieuse sont plus
honnétes que le silence, partent d'un meilleurraatCeux qui se taisent manquent presque
toujours de finesse et de politesse du coeur ijdace est une objection, a force d'avaler on
s'aigrit le caractere et on se gate I'estomac. Teus qui se taisent sont des dyspeptiques.
Comme on le voit, je ne voudrais pas qu'on sousiastimpertinence ; elle est la forme de
beaucoup la plus humaine de la contradiction, absdotre époque amollie, 'une de nos
premiéeres vertus. Quand on est assez riche pauroffier le luxe c'est méme une chance
d'avoir tort. Un dieu qui viendrait sur la terrg devrait faire que des injustices ; le divin ne
serait pas de prendre la punition mais la fautesssirepaules.
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Si jignore le ressentiment, si je sais de quogtiburne dans cette affaire du ressentiment, qui
sait si, en fin de compte, je ne le dois pas stidaua longue maladie ! Le probléme n'est pas
précisément simple : il faut I'avoir vécu dansdecé et dans la faiblesse. S'il est vraiment un
argument valable contre la faiblesse et la male@st qu'elles rongent le véritable instinct de
la guérison, l'instinct de la défense armée. Onaiieplus se dépétrer de rien, on ne sait venir
a bout de rien, on n'arrive plus a rien rejetenutTaesse. Hommes et choses vous talonnent
de trop prés, les événements frappent trop proftndpuvenir est une plaie purulente. La
maladie est une sorte de ressentiment. Le maladeontre elle qu'un seul grand moyen de
salut, ce que j'appelle le fatalisme russe, cdisata sans révolte avec lequel le soldat russe
pour qui la campagne devient trop dure finit parceaecher dans la neige. Ne plus rien
accepter du tout, ne plus rien prendre, ne plusalesorber, - n'avoir plus aucune réaction...
La grande sagesse de ce fatalisme, qui n'est pgmite simplement le courage de mourir,
mais aussi l'art de sauver la vie dans les ciramiasss les plus périlleuses, consiste a réduire
les échanges du corps, a les ralentir et a Iwe faouloir I'engourdissement hivernal. Quelques
pas de plus dans cette voie et on obtient logiguemeefakir qui dort des semaines dans un
tombeau... Pour éviter de se gaspiller trop viteéactions il faut cesser complétement de
réagir ; c'est la logigue méme. Or rien ne voussaore plus vite que le ressentiment. Le
dépit, la susceptibilité maladive, I'impuissancgeaevancher, I'envie, la soif de la vengeance,
autant de toxines, autant de réactions qui sonpites pour un épuisé ; elles entrainent une
usure rapide de la résistance nerveuse et unedesmence morbide des évacuations nuisibles
comme I'épanchement de la bile dans I'estomac.eksentiment doit pour le malade étre
essentiellement tabou, c'est sa maladie elle-mésiest: aussi malheureusement son penchant
le plus naturel. Bouddha l'avait compris, le grahgsiologiste. Sa « religion » - qu'on ferait
mieux d'appeler hygiene pour ne pas la commettex avaussi pitoyables choses que le
christianisme faisait dépendre son efficacité dedtaite du ressentiment : libérer I'ame du
ressentiment C'est le premier pas vers la guéris@e n'est pas l'inimitié, mais I'amitié qui
met un terme a l'inimitié » : voila la premieredagdu Bouddha ; ce n'est pas le langage de la
morale, c'est celui de la physiologie. Le ressesitmé de la faiblesse n'est nuisible a nul



plus qu'au faible ; dans les autres cas, chezaeses riches, c'est un sentiment superflu : on
prouve presque sa richesse en le matant. Pouajav&c quel sérieux ma philosophie fait la
guerre a tous les sentiments de vengeance et deneujusque dans la doctrine du « libre
arbitre » - ma lutte contre le christianisme n'shgel'un épisode - il sera facile de comprendre
pourquoi je tiens a mettre en lumiere mon attitpdesonnelle et la sOreté pratique de mon
instinct. Dans mes périodes de décadence je mealéigadu ces sentiments comme nuisibles
; des que la vie me revenait avec assez d'abondardz fierté je me les interdisais comme
inférieurs a moi. Le « fatalisme russe » dont jdgm intervenait chez moi pour m'obliger a
me cramponner opiniatrement a des situations, ddsoigs, des demeures, des compagnies
presque insupportables, une fois qu'elles m'avagnhtonnées par le hasard : c'était mieux
gue de les changer, que de les sentir modifiablesde se révolter contre elles... J'en voulais
a mort a cette époque a qui me dérangeait danatalesine, a qui m'arrachait de force a ce
sommeil ; c'est qu'en effet il y avait toujours gande mort. S'accepter comme un Fatum, ne
pas se vouloir « autrement », en pareil cas @eastison méme.

7

Il en va autrement de la guerre. Je suis de tem@@raguerrier. Attaquer est un de mes
instincts. Etre ennemi, pouvoir étre ennemi suppmsed-étre une nature forte, c'est en tout
cas une possibilité qu'on trouve chez toutes lasres fortes. Elles ont besoin de résistances,
elles en cherchent par conséquent : la passiolattegle fait aussi nécessairement partie de
la force que le godt de la vengeance et de la renfant partie de la faiblesse. La femme est
rancuniére : cela vient de sa faiblesse, tout comangensibilité en face du malheur d'autrui.
La force de celui qui attaque peut se mesurerqu#dité de I'ennemi dont il a besoin ; toute
croissance se trahit par le choix d'un adversailiespnt, ou d'un probléeme ardu : car un
philosophe belliqueux provoque aussi les probleeresombat singulier. Il ne s'agit pas de
vaincre les obstacles d'une facon générale, maikrsent ceux contre lesquels il faut
déployer toute sa force, sa souplesse et sa scikscarmes, ceux qui se présentent a force
égale... Ne se battre qu'entre pairs c'est la prentiondition d'un duel loyal. Si on méprise
'adversaire, on ne peut pas faire la guerre nstmmmande, si on a affaire a plus petit que
soi, on ne doit pas. Ma fagcon de pratiquer la gugrut se résumer en quatre points.
Premierement : je n'attague qu'un adversaire vy et au besoin jattends qu'il le
devienne. Secondement : je n'attaque jamais quedgeasuis sir de ne pas trouver d'alliés,
guand je suis isolé, seul a me compromettre...algamais fait en public un pas qui ne m'ait
compromis c'est mon critérium du bien faire. TEisement je n'attaque jamais de personnes,
je ne me sers d'elles que comme de loupes pourerensibles les calamités publiques
latentes et insaisissables. C'est ainsi que jtaaé David Strauss, ou, pour parler plus
exactement, le succés d'une oeuvre sénile aupsallamands « cultivés » ; c'était pour
prendre cette culture en flagrant délit... Et c&store ainsi que j'ai attaqué Wagner, ou, pour
m'exprimer plus précisément, la mauvaise consciefuee « civilisation » dont l'instinct
faussé confondait le raffinement avec la richesselee faisandé avec la grandeur.
Quatriemement : je n'attaque qu'en l'absence dalifiérend personnel, quand le tournoi ne
couronne pas une série de mauvais procédés. @guettest, au contraire, de ma part, une
preuve de bienveillance, et de gratitude parfamsli&t mon nom a celui d'une cause ou d'une
personne, - pour ou contre, ici c'est tout comne,ldi fais honneur et je la distingue. Si je
combats le christianisme c'est que jen ai le dpaitce qu'il ne m'a jamais causé de
désagréments ni de géne : les chrétiens les pligsisdn'ont toujours voulu du bien. Et moi-
méme, ennemi décidé de leur doctrine, je suis l@igné pourtant d'en vouloir aux
particuliers d'une fatalité que leur imposent deslss.



8

Puis-je oser encore esquisser un dernier trait @ena@ure qui n'est pas pour me faciliter le
commerce des humains ? Mon instinct de la propesté d'une sensibilité absolument
inquiétante ; je percois physiquement la proxirditthe ame ; que dis-je, sa proximité ? Son
tréfonds, ses « entrailles » mémes. Je la « flaireCette sensibilité me procure des antennes
psychologiques qui me permettent de tater tousnigstéres et de les mettre dans ma main :
toute la fange qui se cache au tréfonds de cestaiatures, et qui a peut-étre sa cause dans
une impureté du sang, mais que |'éducation repl@rda découvre presque toujours du
premier coup. Si je ne me suis pas trompé ces emigue ma propreté ne peut souffrir
devinent aussi de leur c6té la méfiance que mliaspion dégodt : elles n'en sentent pas
meilleur. Une absolue limpidité étant essentiellma vie, car je péris dans une atmosphere
douteuse, j'ai I'habitude de nager, de me baignde en'ébrouer constamment dans I'eau ou
dans quelque autre élément parfait de transparendé&clat. Aussi mes rapports avec les
humains mettent-ils ma patience a rude épreuve n Rlananité ne consiste pas a sentir a
'unisson de mon prochain, mais a supporter deetgirs. Mon humanité est une victoire
constante sur moi-méme. - Mais la solitude m'esés&aire, j'ai besoin de guérir, de revenir a
moi, de respirer le grand air Iéger... Mon Zara#taun'est qu'un dithyrambe en I'hnonneur de
la solitude, de la pureté si I'on m'a compris..ndalis pas de la pure folie. Pour qui sait voir
les couleurs c'est un hymne adamantin. - Mon dégodt 'homme, pour la « racaille », a
toujours été mon plus grand péril... Veut-on enterc que disait Zarathoustra sur la fagon
dont on se délivre du dégoat ?

« Que m'est-il arrivé ? Que fis-je pour m'afframati dégolt ? Qui rajeunit mon Sil ? Quel
coup d'aile m'a enlevé jusqu'aux hauteurs ou laibam'est plus assise au bord des sources ?

« Mon dégolt m'a-t-il de lui-méme donné des aitde don de deviner les sources cachées ?
Il m'a fallu voler a la cime des cimes pour retreula source de la joie.

« Oh ! je I'ai bien trouvée, mes freres ! Voyez, lacime des cimes coule pour moi la source
de lajoie ! Il est une vie dans laquelle la cdaaik vient plus boire a mes cotés !

« Tu coules presque trop fort pour moi, sourceod |j Bien souvent tu vides mon verre en
essayant de le remplir.

« Il me faut apprendre encore a t'approcher pludestement : mon coeur s'élance trop fort
vers toi :

« Mon coeur, ou brile mon été, court, torride, mébdique et bienheureux : ah ! que mon
coeur d'été désire ta fraicheur !

« Adieu, tristesses hésitantes de mon printempsli€lA neiges d'un juin perfide. Je suis
devenu tout été, je suis midi en. plein été - B&t€la cime des cimes avec ses ruisseaux froids
et sa paix bienheureuse : oh ! venez ici, mes gnois, que le calme soit encore plus radieux.

« Car c'est ici notre altitude, car c'est ici nqiadrie : nous sommes trop haut, la pente est trop
raide pour les impurs et pour leur soif.

« Mais vous, mes amis, jetez vos yeux purs darsn@aine de ma joie ! Vous ne sauriez
troubler ses ondes. Sa pureté vous sourira.



« C'est sur l'arbre de I'Avenir que nous allongr lvéittre aire ; aux aigles de nous apporter, a
nous qui sommes les solitaires, la nourriture diaunsbec !

« Non, nous ne mangerons pas des viandes quepessipuissent souiller ! Car ils croiraient
bouffer du feu et ils s'y brileraient la gueule.

« Nous n'avons pas de place ici pour les impuget leur race. Notre bonheur serait pour
leur corps comme une caverne de glace, notre boigiééerait leurs esprits.

« Et nous vivrons aux dépens d'eux comme les \knta tempéte, voisins des aigles, voisins
des neiges, voisins de palier du soleil : voilarkie vie du grand vent.

« Et c'est pareil a ce grand vent que je viendraifler sur eux ; mon esprit coupera le souffle
a leur esprit : ainsi le veut mon avenir.

« En vérité, je vous le dis, Zarathoustra est wangrvent pour les bas-fonds : et voici le
conseil qu'il donne a ceux qui voudraient le cormbag tout ce qui crache et vomit Gardez-
vous de jamais cracher contre le vent. »

POURQUOI JEN SAIS SI LONG
1

Pourquoi j'en sais un peu plus long que les a®trBsurquoi, plus généralement, j'en sais si
long ? Je n'ai jamais réfléchi aux questions gen gont pas, je ne me suis pas gaspillé : mon
expeérience ignore, par exemple, les vraies diffgsulreligieuses. Une chose m'a toujours
completement échappé : pourquoi je devrais étr& pécheur ». Je manque de méme du
critérium qui me permettrait de savoir ce qu'estamords : d'aprés ce qu'on en entend dire le
remords ne me parait pas estimable... Je ne veudsa abandonner apres coup une action
gue jaurais faite, j'aimerais mieux laisser systiguement son issue facheuse et ses
conséquences en dehors de la question des valauggerd beaucoup trop facilement, en cas
de mauvais dénouement, la juste vue de ce qu'ait ale remords est, il me semble, une

sorte de « mauvais oeil ». Honorer d'autant pachéc qu'il est échec, voila plutét le fait de

ma morale.

« Dieu », « immortalité de I'ame », « rédemptiorcdélivrance », autant d'idées auxquelles
je n'ai jamais consacré ni mon attention, ni menp® méme dans ma tendre jeunesse, - je
n'ai peut-étre jamais été assez enfant pour le fair Je ne saurais voir dans l'athéisme un
résultat, un événement : il est chez moi instiraturel. Je suis trop curieux, trop sceptique,
trop hautain pour accepter une réponse grossieieu Bst une réponse grossiére, une
goujaterie a I'egard du penseur ; ce n'est mémiral) qu'une grossiére interdiction a notre
endroit : Défense de penser... Il est une quediien plus intéressante dont le « salut de
'homme » dépend beaucoup plus que de toutes lessitéis des théologiens : celle de
l'alimentation. On peut pour l'usage courant, fander de la fagcon suivante « Comment faut-
il que je me nourrisse, moi particulierement, patieindre & mon maximum de force, de virtu
au sens de la Renaissance, de vertu sans moraline ?

Les expériences que j'ai faites a ce sujet sordi aguvaises que possible ; je suis étonné
d'avoir tant attendu pour me poser cette questibppur profiter de ces expériences dans le



sens de la « raison ». La bassesse de notre caltareande, son « idéalisme », peut seule
m'expliquer un peu pourquoi j'étais resté a cetglijme routine qui confinait a la sainteté :
une « culture » dont le premier souci est de vairs fperdre des yeux les réalités, pour vous
lancer a la poursuite de fins problématiques quagpelle « idéales », la « culture classique »
par exemple : comme si la tentative de fondre &sxaoncepts « classique » et « allemand »
n'était pas condamnée d'avance ! C'en est mémaisggnt : qu'on essaie de s'imaginer un
Leipzigois « de culture classique » !

Effectivement, jusqu'au milieu de mon age mar,'@& jamais que mal mangé, d'une fagon «
impersonnelle », pour employer le jargon moral, ésigtéressée », « altruiste », pour le
bonheur des cuisiniers et autres chrétiens. Mdagarisine de Leipzig, comme je le fis en 65
tout en étudiant Schopenhauer, c'était nier caiggement mon « vouloir vivre ». Réussir,
sans manger assez, a se ruiner quand méme l'estamiiade probléme que cette cuisine me
semblait résoudre avec éclat. (On dit que l'antéa &pporté des modifications.) D'ailleurs,
d'une facon générale, quels crimes la cuisine alfela n'a-t-elle pas sur la conscience ! La
soupe au début du repas (au XIV siecle les liveesudsine vénitiens I'appellent encore alla
tedesca), les viandes desséchées, les |égumdarintaet a la graisse, et I'entremets presse-
papiers ! Ajoutez-y ce besoin animal des vieux ib@ds - pas seulement des Allemands
vieux ! - de boire encore apres les repas, et eongprendrez l'origine de l'esprit allemand :
une affliction de l'intestin... L'esprit allemanst @ine indigestion, il ne peut venir a bout de
rien. - Mais le régime anglais lui-méme, qui, emparaison, du régime allemand et méme du
régime francais, représente pourtant une sorte deteur a la nature », savoir : le
cannibalisme - répugne aussi a mon instinct ; ilsemble qu'il donne a I'esprit des pieds
pesants, des pieds d'Anglaise... La meilleure meligst celle du Piémont. Les boissons
alcoolisées me font du mal ; un verre de vin obiéee par jour suffit a me faire de la vie une
vallée de larmes, - mes antipodes sont a Municje & I'ai compris qu'un peu tard j'en ai fait
I'expérience dés ma plus tendre enfance. Petibgaje crus d'abord que boire était, comme
fumer, une fanfaronnade de jeune homme ; plusjéavis que c'était une mauvaise habitude.
Peut-étre le vin de Naumburg est-il pour quelquesehdans cette dureté. Pour croire que le
vin égaie, il me faudrait étre chrétien, je veuredavoir la foi, ce qui est pour moi une
absurdité. D'ailleurs, et c'est assez étrangeessipketites doses d'alcool trés diluées me
dépriment extrémement, je me comporte en loup dedeant les quantités sérieuses. Petit
garcon j'y mettais déja de la bravoure. Il m'aitisauvent, lorsque j'étais éleve a la vénérable
école de Pforta, de rédiger et de recopier en eok weillée ma dissertation latine - avec
'ambition de faire aussi dense, aussi serré gllasBg mon modeéle, - et d'arroser tout ce
latin de quelques grogs de fort calibre ; rien égssissait mieux a ma physiologie d'écolier,
rien n'était moins contraire a celle de Sallusteique la vénérable école elt a objecter a ces
moeurs... a vrai dire, plus tard, vers le milieuntke vie, je suis devenu de plus en plus sévére
envers tous les spiritueux : adversaire du végtaria la suite de mes expériences, comme
Richard Wagner qui m'a converti, je ne saurais taotitrop précher la suppression compléte
de l'alcool a la race des « spirituels ». L'eaditsufLes lieux que je préfere sont ceux qui
vous offrent partout la facilité de puiser danad'&ive (Nice, Turin, Sils) ; un petit verre me
harcele comme un chien. In vino veritas, dit-o® cjois que c'est encore la un point sur
lequel la vérité me brouille avec tout le mondbeezmoi I'esprit plane au-dessus des eaux...

Encore quelques préceptes tirés de ma morale. p#s i@pieux est plus facile a digérer qu'un
repas léger. Il faut que tout I'estomac travailkeipque la digestion se fasse bien, on doit
connaitre la dimension de son estomac. Pour la méisen il faut déconseiller ces

interminables ripailles, ces suicides écourtés ltpre célebre a table d'héte. Rien entre les
repas, pas de café : il altere. Le thé n'est beneumatin. Buvez-en peu, mais prenez-le fort :



pour peu gu'il soit trop faible il vous fait du n&lvous indispose pour la journée. Le degré de
concentration a choisir dépend du tempérament @euch il est souvent tres délicat a
déterminer. Dans un climat énervant le thé est miaud jeun : il faut le faire précéder une
heure avant d'une tasse de cacao épais et déshRéster assis le moins possible ; ne se fier
a aucune idée qui ne soit venue en plein air pardanarche et ne fasse partie de la féte des
muscles. Tous les préjugés viennent de l'intekncul de plomb, je le répéte, c'est le vrai

péché contre I'Esprit.
2

Les problemes de la résidence et du climat sowitétnent apparentés a la question de
l'alimentation. Il n'est donné a personne de pauviere partout ; et si I'on doit faire face a
des devoirs qui réclament le jeu de toute I'énetgiehoix est méme trés limité. L'influence
du climat sur les échanges organiques, sur leentiasement ou leur accélération, est si
grande qu'au moment du choix la moindre erreur iggtgque peut arriver non seulement a
vous éloigner de votre tache mais encore a l'oerubompletement : vous ne la voyez plus.
La vigueur animale n'est plus assez grande poumgite a la liberté d'envahir votre esprit
jusqu'aux plus hauts étages et vous rendre cafald@e : c'est ceci ou c'est cela que je puis
seul... La moindre paresse de lintestin, pour paelelle soit devenue habituelle, suffit
largement a faire d'un génie quelque chose de miquelque chose d'allemand ; le climat
allemand a lui seul pourrait décourager les emdsailes plus fortes, les intestins faits pour
I'hnéroisme. Le rythme :des échanges physiologigstsen rapport direct avec l'agilité, ou
I'engourdissement, des organes de l'esprit ; pite» lui-méme n'est, au fond, qu'une des
formes de ces échanges. Groupez les lieux ou detemps se soient trouvés des gens
d'esprit, ou l'ironie, la finesse, la malice aiemtjours fait partie du bonheur : ils ont tous un
air merveilleusement sec. Paris, la Provence, hktareJérusalem, Athenes, ces noms-la
prouvent une chose : c'est que le génie ne sauvadt sans un air sec et un ciel pur, c'est-a-
dire sans échanges rapides, sans la possibilis@ davitailler continuellement en énergie par
énormes quantités. J'ai sous les yeux le cas dpnit eemarquable qui, né cependant pour la
liberté, s'est rétréci, ratatiné, bloqué dans smiapté et ne fait plus qu'un vieux grincheux,
uniquement pour avoir manqua de discernement @aobdix de son climat. Tel elt pu étre
aussi mon sort si la maladie ne m'e(t ramenéaidamn et contraint a réfléechir au role de cette
raison dans la réalité. Maintenant que je lis swi hes influences climatériques et
meétéeorologiques comme sur un instrument de précisiaque j'enregistre physiquement les
variations hygrométriques de I'atmosphere, mémeausdaible parcours, comme entre Turin
et Milan, je songe avec inquiétude et terreur qusg|y'a ces dix dernieres années, qui m'ont
mis en danger de mort, ma vie s'est toujours éealdés les lieux les plus mal choisis et les
plus contre-indiqués, Naumburg, Pforta, toute lairirtge, Leipzig, Bale, Venise, autant
d'endroits meurtriers pour mon organisme. Si jé gadé aucun bon souvenir de mon
enfance ni de ma jeunesse il serait fou de voléipliquer par ce qu'on appelle les causes «
morales », comme lirréfutable absence d'une conipaguffisante : car cette pénurie
continue comme devant sans m'empécher aujourd@tre dyaillard et vaillant. Non, c'est
mon ignorance de la physiologie - cet « idéalisntis fois maudit - qui fut la vraie fatalité
de mon existence, qui fut son « en trop », sadéiaschose dont rien ne sort de bon et que
rien ne contrebalance, que rien ne saurait compe@st idéalisme m'explique toutes mes
erreurs, toutes les grandes aberrations de moimdfstous les actes d'humilité que jai
commis en m'écartant du devoir de ma vie, en nsarfidiphilologue, par exemple, - pourquoi
pas médecin ou du moins quelque chose qui elt darvouvrir les yeux ? Tant que je suis
resté a Bale mon régime intellectuel, y comprisrdpartition du temps, a constitué un
gaspillage de forces énorme et parfaitement inssasd qu'aucun ravitaillement vienne



équilibrer la dépense, sans que j'aie méme jarmagesa compenser la consommation. C'était
la négation de l'individualité, la mort de toutéstncratie, le coudoiement de la racaille, «
I'oubli de soi » et des distances, - c'était ur@setgue je ne me pardonnerai jamais. Lorsque,
presque a bout, j'en fus presque au bout, je compemammeéditer la déraison fondamentale de
ma vie : I' « idéalisme ». Il fallut la maladie paue rendre a la raison.

3

Choix de l'alimentation ; choix du lieu et du climail reste a fixer un troisieme point sur
lequel fuir I'erreur a tout prix c'est le choix ske récréation. La aussi plus I'esprit s'éloigne du
type courant, plus les limites du permis, c'estra-de I'utile, sont restreintes. Pour moi toute
lecture est récréation : elle m'arrache donc a meipromene dans d'autres sciences, d'autres
ames, dans ce que je ne prends plus au sérietst. j@¢eement de mon sérieux qu'elle me
repose. Dans les moments ou je travaille beaucaupeovoit pas de livres chez moi : je me
garderais bien de laisser parler ou seulement pepsdqu'un dans mon voisinage... Et ce
serait le cas si je lisais... A-t-on remarqué qaesdl'état de profonde tension auquel la
gestation condamne l'esprit et méme l'organismieretut hasard, toute influence du dehors
agit avec trop de véhémence, frappe « trop proimedé ? Il faut éviter autant que possible
ces hasards et ces influences. En période d'inionbiatellectuelle la premiére chose a faire
est de s'emmurer. Irais-je tolérer que des pené&asgeres viennent franchir mon mur
d'enceinte ? C'est ce qui arriverait si je me reetidire... Aprés le temps du travail et de la
fécondité, le temps de la récréation : accouremdiagréables, livres d'esprit, livres savants !
Lirai-je des livres allemands ?... Je dois me re&par Six mois en arriere pour me - surprendre
un livre en main. Qu'était-ce? Les Sceptiques grans excellente étude de Victor Brochard,
dans laquelle mes Laertiana ont été utilisés axafit p les Sceptiques, seul type honorable de
toute cette gent philosophique dont chaque mot digetdeux choses quand ce n'est pas cing
l... Les autres fois je me réfugie presque toujolarss les mémes livres, trés peu au fond, mes
« probati ». Peut-étre n'est-il pas dans mon teampént d'aimer beaucoup ni avec électisme :
une salle de lecture me rend malade a I'égardwes houveaux mon instinct me porte plutot
a la méfiance, voire a I'hostilité, qu'a la « talge », la « largeur de coeur » et autres
charités... Au bout du compte c'est toujours aguesd vieux auteurs francgais que je reviens :
je ne crois qu'a la civilisation francaise et tigrmar victime d'un malentendu tout ce qui se
croit « cultivé » sans elle dans les limites deiipe ; quant a la culture allemande je n'en
parle évidemment pas... Les rares esprits vraim@tivés que j'aie rencontrés en Allemagne
devaient leur mérite a la France, et d'abord madaostma Wagner, la voix de loin la plus
autorisée que j'aie jamais ouie en matiere de dgilje lis Pascal, si je I'aime comme la
victime la plus instructive du christianisme - kentictime de corps, puis d'ame, logique
victime de la forme la plus horrible de la crualtgnaine, si j'ai quelque chose de Montaigne
dans la pétulance de I'esprit et - qui sait ? péet-du corps, si mon golt défend, non sans
apreté, l'art de Moliere, Corneille et Racine ceri&r barbarie géniale d'un Shakespeare, je
n'en golte pas moins non plus la société charndegetout derniers Francais. Je ne vois
vraiment pas en quel siécle le filet pourrait ragresiaussi nombreux, et curieux, et délicats
psychologues que ceux qu'on peut pécher dansiked®anos jours : je nomme, au hasard - le
nombre est trop grand - MM. Paul Bourget, Pierrg, l®yp, Meilhac, Anatole France, Jules
Lemaitre ; ou encore, pour distinguer un écrivanlal forte race, un vrai Latin que j'aime
entre tous, je citerai Guy de Maupassant. Je @méf@me, entre nous, cette génération a celle
de ses anciens maitres toute gatée par la philesapjemande (M. Taine, par exemple, par
Hegel auquel il doit de s'étre mépris sur les gsamammes et les grandes époques). Partout
ou va I'Allemagne elle corrompt la culture. Il dldala guerre, en France, pour affranchir
enfin les esprits... Stendhal, I'un des « hasatds plus beaux de ma vie - car tout ce qui fait



époque en moi. m'a été donné d'aventure et noresommandation, - Stendhal possede des
meérites inestimables la double vue psychologiqgunesans du fait qui rappelle la proximité du
plus grand des réalistes (ex ungue Napaleonemdpaachoire (on reconnait) Napoléon]), -
enfin, et ce n'est pas la moindre de ses gloiresitiiéisme sincére qu'on rencontre rarement
en France, pour ne pas dire presque jamais. (Salpmurtant au passage le nom de Prosper
Mérimée.) Peut-étre suis-je méme jaloux de Stendhat'a volé le meilleur mot que mon
athéisme e(t pu trouver : « La seule excuse de et de ne pas exister »... J'ai dit moi-
méme quelque part : « Quelle a été jusqu'a prdagpius grande objection a I'existence ?
Dieu... »
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C'est Henri Heine qui m'a donné la plus haute diébrisme. Je cherche vainement a travers
tous les siecles musique aussi douce, aussi pasgioll possédait cette divine méchanceté
sans laquelle je ne saurais imaginer la perfectiga,mesure la valeur des hommes et des
races a leur plus ou moins grand besoin d'identfayre et dieu. - Et comme il manie
l'allemand ! On dira un jour de Heine et de moi goes avons été, et de trés loin, les plus
grands artistes de la langue allemande et que anwss laissé a des abuses au-dessous de
nous tout ce que les simples Allemands ont su thakke. Il faut que j'aie avec le Manfred de
Byron quelque parenté bien profonde : tous sesfigmuje les trouve en moi : a treize ans
j'étais mQr pour lui. Je ne perds pas un mot, ragard tout au plus, - avec qui, en face de
Manfred, ose prononcer le nom de Faust. Les Allelmasont incapables de concevoir le
sublime sous quelque forme que ce soit : témoiuamn. J'ai composé tout expres, de rage
contre |' orgeat de nos Saxons, une contre-ouederManfred, dont Hans von Bulow disait
qu'il n'avait jamais rien lu de pareil sur du pagemusique : il y voyait le viol d'Euterpe. -
Lorsque je cherche a formuler ma plus haute idéshddespeare j'en reviens toujours a dire :
C'est I'homme qui a congu le type de César. Onenae pas chose pareille, on est ainsi ou
on ne l'est pas. Le grand écrivain ne puise jamasdans sa réalité personnelle, au point qu'il
lui arrive, apres coup, de ne plus supporter sarvree. Quand j'ai jeté un regard sur mon
Zarathoustra je passe une demi-heure a tournerrdarchambre, incapable de maitriser une
crise de sanglots irrésistible. - Je ne sais reeplds déchirant que la lecture de Shakespeare :
gue n'a pas da souffrir un homme pour avoir urbésoin de faire le pitre ! Comprend-on
Hamlet ? Ce n'est pas le doute, c'est la certiquileend fou... Mais il faut, pour sentir ainsi,
toute la profondeur de I'abime... Nous avons taug ple la vérité... Et, que je fasse ici un
aveu, je suis instinctivement certain que c'esdlBacon qui se martyrise lui-méme dans
cette inquiétante littérature et qu'il en est k¢ateur : que me font les pitoyables bavardages
de ces plats brouillons d’Américains ? La facukéfalre vivre une vision avec un réalisme
intense n'est pas seulement compatible avec liéndeg'homme d'action la plus grande, la
plus monstrueuse, avec I'énergie criminelle, efleest méme le corollaire... Nous sommes
loin d'en savoir assez sur Lord Bacon, le pren@aliste aux grands sens du terme pour avoir
vent de tout ce qu'il a fait et de tout ce qu'ivaulu et pour connaitre le fin mot de
I'expérience qu'il a opérée sur lui-méme... Au ldiaimessieurs les critiques ! Si j'avais publié
mon Zarathoustra sous le nom d'un autre, celui ddaRd Wagner par exemple, la
perspicacité de vingt siecles n'aurait pas suffurpdeviner que l'auteur d'Humain, trop
humain était le visionnaire de Zarathoustra.
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Puisque j'en suis a parier des récréations de @geviiens ici a dire un mot pour exprimer
ma reconnaissance a ce qui m'a le plus profondéetdatplus cordialement récrée. Ce fut,



sans aucun doute, la fréquentation familiere déd&dat Wagner. Je fais bon marché de mes
rapports avec tous les autres hommes ; mais jeoundrais a aucun prix rayer de ma vie les
jours gque j'ai passés a Tribschen, jours de cordiade gaieté, de hasards sublimes et
d'instants profonds...

Jignore les expériences que d'autres ont pu &iee Wagner : jamais nuage n'est passeé sur
notre ciel. Et ceci me rameéne a la France ; jepoee aucune objection, simplement une
moue de dédain, aux wagneriens et a toute la geoewlx qui se figurent honorer Wagner en
le trouvant a leur image... Tel que je suis, éteapgsqu'aux moelles tout ce qui est allemand,
au point que le voisinage d'un Allemand suffit arger ma digestion, il a fallu que je
rencontre Wagner pour pouvoir enfin respirer :gstais, j'honorais en lui I'air de I'étranger, le
contraire personnifié de toutes les « vertus alfefea » : car Wagner était une protestation.
Nous qui avons passé notre enfance dans l'air ageég des dix ans qui ont suivi 1850,
Nous sommes necessairement pessimistes au stgettade qui touche a I' « idée allemande »
; Nous ne saurions étre que révolutionnaires ; mdadmettrons jamais une situation qui
donne la haute main aux tartufes. Qu'ils aient wdjbui changé leurs couleurs, qu'ils se
vétent d'écarlate et qu'ils paradent en uniforméaiezard, cela ne change rien aux choses...
Eh bien ! Wagner était un révolutionnaire ; leseflands le faisaient fuir... Comme artiste on
n'‘a en Europe d'autre patrie que Paris : la déksat des cing sens artistiques - qui est la
condition de l'art wagnérien, le sens des nuankzesnorbidesse psychologique ne se
rencontrent qu'a Paris. On ne trouve nulle paewas une telle passion pour les questions de
la forme, un tel sérieux dans la mise en scene ¢'eat la par excellence le sérieux parisien.
On n'a aucune idée en Allemagne de I'extraordirenbition qui habite I'&me d'un artiste
parisien. L'Allemand est bonasse, Wagner ne I'gtst Mais j'ai déja assez expliqué (dans
Par-dela le Bien et le Mal, aph. 256. et suivacdshment il faut situer « Wagner et quels sont
ses proches parents ce sont les, romantiques isatigda seconde période, la race sublime et
exaltante des Delacroix et des Berlioz, ceux quipmar essence un fonds de maladie, les
incurables de naissance, tous fanatiques de I'esipreet virtuoses de pied en cap... Quel a
d'ailleurs été le premier partisan intelligent deaghler ? Charles Baudelaire, le méme qui
avait été le premier a comprendre Delacroix, - @eadent typique dans lequel s'est reconnue
toute une race d'artistes. Il fut peut-étre ausgidrnier... Ce que je n'ai jamais pardonné a
Wagner c'est d'avoir condescendu a ['Allemagndreddevenu Allemand de I'Empire...
Partout ou va I'Allemagne elle corrompt la civitisa.
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Tout bien pesé, ma jeunesse n'elt pas été tolésahkela musique de Wagner. Car j'étais
condamné aux Allemands. Quand on veut s'arrachameaoppression insupportable on a
besoin de haschisch. En cas d'intoxication pateihgne Wagner est le contrepoison par
excellence, poison lui-méme, je n'en disconvierss.pBeés l'instant qu'il y eut de Tristan une
partition pour piano - mes compliments, monsieuBdéw - je fus wagnérien. Ses oeuvres
antérieures étaient au-dessous de moi, trop vekgaincore, trop allemandes... Mais j'en suis
encore aujourd'hui & chercher dans tous les ag®anvre d'une aussi dangereuse séduction,
d'une aussi douce, aussi terrible infinité que fistdn j'en suis encore a chercher en vain.
Tous les mysteres de Léonard de Vinci se dépotitlenleur magie a la premiére note du
Tristan. C'est le nec plus ultra de Wagner ; le#tfds Chanteurs et 'Anneau ne furent ensuite
gu'un délassement. Devenir plus sain, c'est laeanl rpour une nature comme celle de
Wagner. .. Je considére comme un bonheur de premdez d'avoir vécu en temps opportun
et vécu au milieu d'Allemands, pour étre mir paitecoeuvre-la : oui, voila jusqu'ou va chez
moi la curiosité psychologique ! Le monde est pauvmui ne fut jamais assez malade pour



cette « volupté de I'enfer » : une formule mystigge permise ici, je dirais presque qu'elle
s'impose. Je pense connaitre mieux que quiconquehteses formidables que peut Wagner et
les cinquante univers d'extase pour lesquels peesque lui n'avait les ailes qu'il fallait ; et,
tel que je suis, assez fort pour faire tourner anrpoofit les pires dangers et les pires
problemes et en devenir encore plus fort, je dis \ylagner a été le grand bienfaiteur de ma
vie. Ce qui nous apparente tous deux c'est d'aauiffert plus profond que ne le pourrait
supporter la génération de ce siécle - et soudfigssi I'un par l'autre, - et c'est ce qui unit a
jamais nos noms ; aussi certainement que Wagneznestlemagne un malentendu, aussi
certainement j'en suis un et je le resterai togjouDeux siécles, s'il vous plait, d'abord, de
discipline psychologique et artistique, deux sigcleessieurs les Germains !... Mais ce sont
de ces choses qui ne se rattrapent pas.
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Encore un mot pour mes auditeurs les plus chagisjsleur dirai ce que je demande a la
musique. Je veux qu'elle soit profonde et gaie cerane aprés-midi d'octobre. Qu'elle soit
elle, exubérante et tendre comme une petite femégepde perfidie et de grace... Je ne
concéderai jamais qu'un Allemand puisse savoir itest] la musique. Ceux qu'on appelle
musiciens allemands, les plus grands en téte,damtétrangers, des Slaves, des Croates, des
Italiens, des Hollandais, ou encore des Juifsalots des Allemands de la forte race, de celle
qui est éteinte aujourd'hui, les Heinrich Schiés Bach, les Haendel. Pour moi, je suis
encore assez Polonais pour sacrifier a Chopinleoutste ; j'excepte, pour trois raisons, la
Siegfried-Idyll de Wagner, peut-étre aussi quelgpassages de Liszt dont la noblesse
d'orchestration n'a pas d'égale ; et enfin toujies'est fait outre-monts ; car en deca... Je ne
saurais me passer de Rossini, et moins encoreette Easti, mon maitre vénitien, mon midi
musical. Et quand je parle d'outre-monts ce n'e'st genise que je pense. Quand je cherche
un autre mot pour désigner la musique, c'est togj¥enise qui me vient a esprit. Je ne sais
pas faire de différence entre la musique et leadar- je sais le bonheur de ne pouvoir songer
au Midi sans un frisson de terreur.

Je me tenais au bord du pont
dernierement dans la brune nuit.

De loin venait une chanson,

et des gouttes d'or ruisselaient

sur le miroir tremblant de l'eau.
Gondoles, lumiéres, musiques,

s'en allaient ivres dans le crépuscule...

Mon ame, un accord de harpe,

touchée par des doigts invisibles, se chantait
en secret une barcarolle,

et frémissait d'une félicité diapreée.

Mais quelqu'un I'a-t-il écoutée ?
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En tout cela, - choix de la nourriture, choix deuliet du climat, choix de sa récréation - on
suit les ordres donnés par un instinct de conservalont la manifestation la plus nette est
celle de l'instinct défensif. Fermer les yeux si@nldes choses, s'abstenir de les écouter, ne
pas les laisser venir a soi, c'est le premier com@aent de la sagesse, la premiéere facon de



prouver qu'on n'est pas un hasard mais une nézdssitnot qu'on emploie couramment pour
désigner cet instinct de défense c'est celui deGt g¢. Son impératif ne commande pas
seulement de dire « non » quand le « oui » ser@trnarque de « désintéressement », mais
encore de dire « non » le moins souvent possib@gions-nous, séparons-nous de ce qui
nous obligerait a répéter le « non » sans cessn & plus raisonnable : car, si petites
gu'elles soient, les dépenses de force défensuandjelles deviennent la regle habituelle,
amenent une pauvreté extréme et parfaitement supekfos grandes dépenses sont faites de
la répétition des petites. La défensive, la factonstante constituent - qu'on ne s'y trompe
pas - une vraie dilapidation, un vain gaspillage fieces. En prolongeant I'état précaire que
représente la défensive on s'affaiblit facilememtpaint de ne plus pouvoir se défendre.
Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouvejeaudu calme et aristocratique Turin, la
petite ville allemande : mon instinct m'obligeraime replier sur moi-méme pour repousser
I'envahissement de tout ce plat et lache mondesr@are, je serais en face de la grande ville
allemande, ce stupre en pierre de taille, ce sali@une pousse, ou tout s'importe, bien et
mal. Comment ne pas s'y transformer en hérissoll&is les piquants sont un gaspillage, un
double luxe, alors qu'il est loisible non seulem@@in’en point avoir mais de tenir les mains
ouvertes...

Une autre mesure de sagesse et de tactique défecmmnsiste a réagir le plus rarement
possible, & se soustraire aux situations, aux tondiqui vous condamneraient a suspendre
en quelque sorte votre initiative et votre « liBestpour devenir un simple réactif. Je prends
comme terme de comparaison nos rapports aveo/tes.liLe savant, qui ne fait plus au fond
gue « déplacer » des livres - deux cents par jour pn philologue de dispositions moyennes
finit par perdre radicalement la faculté de pemseriui-méme. S'il ne remue plus de livres il
cesse de penser. Il répond simplement a une egoitdt une idée qu'il a lue, et finit par se
contenter de réagir. Le savant dépense toute sa foapprouver et a contredire, a critiquer du
déja pensé, lui-méme ne pense plus du tout... 1&bimét de défense s'est usé, autrement il se
garderait des livres. Le savant est un décadantvu'de mes yeux des natures riches, douées
et nées pour la liberté, ruinées des la trentagmdgplecture et réduites pour jamais au simple
réle d'allumettes qu'il faut frotter pour leur idonner des étincelles, des « pensées ». Lire
un livre de bon matin, au lever du jour, en pleira@cheur d'esprit, en pleine aurore de la
force, j'appelle cela du vice !
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Parvenu la je ne puis éviter de répondre plus afggoent la question : Comment devient-on
ce qu'on est ? Et je touche ici au chef-d'oeuvrd'ate de la préservation personnelle, a
I'égoisme souverain... a supposer, en effet, qu&cle, sa détermination, son sort dépassent
de beaucoup la mesure moyenne, il n'y a pas deedahgs grand que de s'apercevoir soi-
méme en méme temps que cette tache. Devenir ce ggtGuppose qu'on n'a pas la moindre
idée de ce qu'on est. De ce point de vue les nefpgae I'on commet dans la vie prennent
elles-mémes un sens et une valeur ; détours, f@v@rovisoires, temporisations, « modesties
», Sérieux gaspillé en taches étrangeres a la tacleegrande sagesse se manifeste en tout
cela, je dirai méme la sagesse supréme : quandsieernte ipsum [Connais-toi toi-méme]
meénerait droit a la ruine la raison méme recommaledg'oublier, se méconnaitre, se borner,
se rapetisser, se meédiocriser. Pour employer Btz moral, il se peut qu'aimer le prochain,
vivre pour d'autres et autre chose devienne uneim@&® protection capable de sauvegarder
I'égoisme le plus dur. C'est la le seul cas owyigp contre ma regle et ma conviction le parti
des instincts « désintéresseés » : car ils travaifiéors au service de I'égoisme, de la discipline
du moi. Il faut conserver intacte la surface totdde]a conscience, - la conscience est une



surface, la préserver de tous les grands impér&iise méme aux, grands mots, gare aux
grandes attitudes ! Autant de périls, pour lirddtide se « comprendre » prématurément...
Cependant, I'idée organisatrice appelée a domimareasse de grandir dans les profondeurs,
elle commence a commander, elle vous ramene ppétitides traverses et des détours, elle
prépare certaines qualités et certaines capaciiéeqgévéleront un jour essentielles au grand
but et paracheve, l'une apres l'autre, toutesaladtés destinées a servir, avant de rien laisser
percer du devoir supérieur du « but », de la «ehs dinal » a cet égard ma vie se présente
d'une facon tout simplement merveilleuse. Transmigke valeurs constituait une tache qui
nécessitait peut-étre plus de capacités que njamas pu réunir un seul homme, et surtout
des capacités contradictoires capables de cohabitsrse géner ni se détruire. Une hiérarchie
des capacités ; une distance ; I'art de séparsrtsaniller, de ne rien confondre, de ne rien «
concilier » ; une multiplicité formidable qui flbprtant le contraire du chaos, voila tout ce
gu'exigeait mon instinct comme condition préalalbeit ce qu'il dut élaborer secrétement.
L'intelligence de sa tutelle éclate dans le faiilque me laissa jamais soupgconner ce qui
grandissait en moi, et que mes facultés surgirartbeau jour dans toute leur perfection, au
point et mares pour leur tache. Je n'ai aucun soudéeffort, on ne trouverait pas dans ma
vie une seule trace de lutte, je suis le contrdiitee nature héroique. Mon expérience ignore
complétement ce que c'est que « vouloir » quelduose; y « travailler ambitieusement »,
viser un « but » ou la réalisation d'un désir. Enntoment méme mon avenir - un avenir
immense - s'étend a mes yeux comme une mer d:huiledésir ne ride ses eaux. Je ne veux
pas qu'une seule chose devienne autrement quedle; je ne veux pas changer moi-méme...
Et j'ai toujours vécu ainsi. Sans désir. Quelguunpeut dire, ayant passé quarante-quatre
ans, gu'il ne s'est jamais soucié d'honneurs, denés, ni d'argent ! - Non que j'en aie
manqueé... J'ai été par exemple professeur d'uitiersais je n'y avais jamais songe, car
javais a peine vingt-quatre ans. Deux ans aupatavie la méme facon, j'étais devenu
philologue : j'entends que mon premier travail glogique, mon début - de tout point de vue
- m'avait été demandé, pour son « Musée rhénaar>Rischl, mon maitre (Ritschl qui fut, je
le dis avec vénération, le seul savant génial e jamais rencontré jusqu'ici. Il possédait
cette agréable dépravation qui nous distingue, aotres Thuringiens, et qui arrive a rendre
sympathique un Allemand méme : nous préféronsdessvdétournées pour arriver a la verité.
Je ne voudrais pas donner a penser par la quesfinme pas a sa valeur mon compatriote plus
proche, le sage Léopold de Rauhe).
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On me demandera pourquoi je raconte ces petiteseshque I'opinion courante jugerait
insignifiantes : on me dira que je me nuis d'autdns que j'ai de grands devoirs a remplir.
Réponse : toutes ces petites choses : nourriierg,dlimat, récréation, sont infiniment plus
importantes que tout ce qu'on a pris jusqu'icieniesx. Et c'est a leur sujet surtout qu'il faut
se mettre a réapprendre. Rien de ce que I'humanmété jusqu'a nos jours si gravement ne
fait partie de la réalité ; ce ne sont que chimérese sont, pour parler plus exactement, que
mensonges nés des mauvais instincts de naturediveslat foncierement nuisibles : ainsi les
notions de « Dieu », d' « ame », de « vertu », géché », d' « au-dela », de « vie éternelle
»... Malheureusement on a voulu chercher en edlegrdndeur de la nature humaine, sa «
divinité »... Toutes les questions de politiquerdre social, d'éducation ont été faussées dans
le germe parce qu'on a pris pour de grands homesgslus nuisibles d'entre eux, parce qu'on
a enseigné le mépris des « petites » choses aetlist-des affaires essentielles de la vie... Or,
si je me compare aux hommes qu'on a honorés juosqafinme les premiers d'entre nous, la
différence entre eux et moi me saute aux yeuxeJange méme pas parmi les hommes ces
gens qu'on prétend les « premiers » d'entre eux lpg considere comme le rebut de



I'humanité, des produits - de la maladie et dstlligt de vengeance : ce ne sont que monstres
incurables et néfastes qui cherchent a se venger\de... Je veux étre leur contraire ; j'ai le
privilege d'une sensibilité extréme capable deeadiser dans les instincts tous les symptomes
de santé. Il. n'y a rien en moi de maladif ; mémeeériode de maladie ,grave je ne le suis
jamais devenu ; on chercherait en vain chez mandandre trace de fanatisme. On n'y
trouvera pas un instant la moindre attitude prétasé ou emphatique. La grandeur exclut
I'emphase ; qui a besoin d'attitude est fauxgare aux hommes pittoresques ! - La vie m'est
devenue facile, m'est devenue le plus facile, quedieda le plus exigé de moi. Qui m'a vu
pendant cet automne au cours des soixante-dix @ujs n'ai, fait, sans interruption, que des
choses de premier plan, des choses que persorsairast imiter, sur lesquelles personne ne
pourrait m'en rendre, qui m'a vu a ce moment-largh de la responsabilité de tous les siecles
a venir, n‘a pas pu surprendre en moi la moindeetde tension : tout au contraire, il a da
constater une fraicheur d'esprit, une gaieté dénbed. Jamais je n'ai mieux mangé, jamais je
n‘ai mieux dormi. - Je ne sais d'autre méthodelgyeu pour s'occuper des grands problemes
. c'est un des signes essentiels auxquels on raitdargrandeur. La moindre contrainte des
traits, la moindre ride du front, le moindre grinent de la voix, autant d'objections contre un
homme, et combien plus contre son oeuvre ! On axal@ droit d'avoir des nerfs... Méme
souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n'angs souffert que de la « multitude »...
Absurdement jeune, a sept ans, je savais déjaammiaig nul mot humain ne m'atteindrait :
m'en a-t-on jamais vu morose ? - J'ai gardé pouir | monde la méme affabilité, je-suis
plein d'égards pour les plus petits : en tout pals un grain d'orgueil ou de mépris caché.
Lorsque je méprise quelqu'un il devine que je Ipmsé : je scandalise par ma seule présence
tout ce qui charrie du sang corrompu... La grandeuthomme s'exprime dans son amor fati,
voila ma formule ; ne pas demander de changemeat, passé, ni a I'avenir, ni a I'éternité. Il
ne faut pas se contenter de supporter ce qui esssdire, - il faut encore moins le cacher,
tout idéalisme est mensonge en face de la nécatsatét I'aimer.

POURQUOI J'ECRIS DE SI BONS LIVRES
1
Je suis une chose, mon oeuvre en est une autre.

Avant de parler de cette oeuvre elle-méme je vasidfabord dire un mot de l'intelligence ou

de lincompréhension qu'elle a rencontrées dapsahéc. Je le fais avec toute la nonchalance
qui peut convenir a cette question : car elle esbee prématurée. Et moi-méme j'anticipe
aussi, puisque plusieurs de mes écrits ne veregotul qu'apres ma mort.

Un jour viendra ou I'on aura besoin d'instituticetspour vivre et pour enseigner comme

j'entends qu'on enseigne et qu'on vive ; peut-&relera-t-on méme quelques chaires

spéciales pour l'interprétation du ZarathoustraisNE serais en compléte contradiction avec
moi-méme si j'attendais des aujourd’hui des oeeiidgtes pour mes veérités, des mains a la
taille de mes cadeaux ; qu'on ne m'écoute pas emazint, qu'on ne sache rien prendre de moi
encore, non seulement c'est compréhensible, negsarissi la justice méme. Je ne veux pas
gu'on me confonde avec quelque autre ; il faut dmen que moi, d'abord, je ne confonde

pas.

Je le répéte, je n'ai rencontré dans ma vie que e de « mauvaise volonté » ; méme
littéraire : il me serait trés difficile de pouvoan citer un cas. Mais, en revanche, que
d'ignorance !... Il me semble que c'est un desnaites honneurs que quelqu'un se puisse faire



a lui-méme que de prendre en main un livre de m¢g, suppose méme qu'il enléve ses
souliers, pour ne pas parler de ses bottes, qlamiré dans ces lieux saints... Un jour que le
Dr Henri de Stein se plaignait loyalement & moinde pas comprendre un mot de mon
Zarathoustra, je lui répondis que c'était dansir qu'en comprendre seulement six phrases,
c'est-a-dire les avoir vécues, élevait un mortehaegré plus haut que le niveau ou peuvent
atteindre les gens d'aujourd’hui. Comment, avetelsentiment des distances, pourrais-je
seulement souhaiter d'étre lu par ceux d'entregaaxe connais ?

Mon triomphe est I'opposé de celui de Schopenhgjeetis : non legor, non legar [Je ne suis

pas lu, je ne serai pas lu]. Je me garderais l@emépriser la joie que m'a procurée maintes
fois la candeur de ceux qui refusent mon oeuvrs.pRe tard que cet été, a un moment ou le
sérieux, le trop grand sérieux de mes écrits étpable de déplacer le centre de gravité de
toute la littérature, un professeur de I'univerd#éBerlin me donna bienveillamment entendre
gue je ferais tout de méme mieux de me servir e forme : que personne ne lirait pareil

ecrit.

Mais, en fin de compte, ce fut la Suisse et nofidfAagne qui me fournit les deux cas les
plus beaux. L'article du Dr Widmann, paru dans lmdg au sujet de Par-dela le Bien et le
Mal sous le titre « Un livre dangereux de Nietzsehet le compte rendu général de mes
ouvrages rédigé dans le méme Bund par M. Karl @eitsont un maximum dans ma vie... Je
n‘aurais garde de dire de quoi... M. Spittelertdraipar exemple mon Zarathoustra d' «
exercice de haute école stylistique », en exprirteasbuhait de me voir, a I'avenir, pourvoir
aussi au contenu ; quant au Dr Widmann, il m'exaitiraon respect pour le courage avec
lequel je m'efforcais d'extirper du monde tousdestiments convenables. Une petite malice
du hasard faisait, avec une conséquence que yaiment admirée, de chaque phrase de cet
article une vérité a rebours : on n'avait au fahsiit-il, qu'a renverser toutes les valeurs pour
toucher avec moi remarquablement juste... Raisgrlugepour expliquer.

Personne ne peut trouver, aprées tout, dans leggha®€me dans les livres, rien d'autre que ce
gu'il sait déja. Quand l'expérience ne vous a pasr I'oreille a un sujet on reste sourd a ce
qui s'en dit. Représentons-nous le cas limite dlure parlant d'expériences situées
completement en dehors des possibilités d'une iexpér courante ou méme rare, d'un livre
parlant pour la premiere fois le langage d'un nauvgays. On n'entendra exactement rien, et,
trompé par l'acoustique, on se figurera que, ptosgo'entend rien, c'est qu'il n'y a rien...
C'est ce qui arrive a mes lecteurs dans la pluestcas, c'est ce qui fait I'originalité de mon
expérience. Bien des gens se sont figuré m'avoipcg pour s'étre arrangé a leur image une
- idée de moi qui était souvent a lI'opposé de fdéséen me prenant, par exemple, pour un «
idéaliste », et ceux qui n‘avaient rien comprisd@eiaient toute espece de valeur.

Le mot « Surhomme » dont jusais pour désignerype td'une perfection absolue, par
opposition aux hommes « modernes », aux « brageEns, aux chrétiens et autres nihilistes,
et qui, dans la bouche d'un Zarathoustra, devaiheioa réfléchir, ce mot a presque toujours
été employé avec une candeur parfaite au profit \deurs dont le personnage de
Zarathoustra illustre I'opposé, pour désigner lpety idéaliste » d'une race supérieure
d'hommes, moitié « saints », moitié « génies »so®l sujet, d'autres anes savants m'ont
soupconné de darwinisme ; on a méme voulu retroav@rigine de ma création le « culte
des héros » de Carlyle, « ce faux monnayeur ind@nise, alors que j'avais pris un malin
plaisir a n'en pas tenir compte. Quand je souffaguelqu'un de chercher chez les Borgia
plutbt que chez les Parsifal, il n'en croyait pas sreilles. Il faudra me pardonner de n'étre
pas curieux des critiques de mes livres, et sudeutelles qui paraissent dans la presse. Mes



amis et mes éditeurs le savent et ne m'en pardentans un cas particulier j'ai pu voir réunis
sous mes yeux tous les péchés perpétrées par Ee@asujet d'un de mes ouvrages - Par-dela
le Bien et le Mal - ; et je pourrais en conter loagce sujet. Croirait-on que la Gazette
nationale - journal prussien, je le mentionne pemseigner mes lecteurs étrangers, - moi je
ne lis que les Débats -, croirait-on . donc quédaette nationale a vu dans ce livre un « signe
du temps », la vraie philosophie du hobereau peassine théorie que la Gazette de la Croix,
avec un peu plus d'audace, aurait soutenue aussi !

2

Ceci a été dit pour I'Allemagne car partout aileyini des lecteurs, intelligences d'élite
uniquement, caractéres éprouvés, formés par destisiis et des taches supérieures ; je
compte méme des génies parmi eux. A Vienne, a -Paiersbourg, a Stockholm, a
Copenhague, a Paris et a New York, en tous lieux'andécouvert : on ne m'a pas découvert
en Allemagne, ce plat pays de I'Europe... Il faug ¢p I'avoue, je suis encore plus content de
ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n'ont jareaiendu ni mon nom ni le mot de
philosophie ; ou que jaille, ici & Turin, par exgs) tout visage s'épanouit et s'adoucit a ma
vue. Ce qui m'a le plus flatté jusqu'ici, c'est tugtes les revendeuses n'‘ont de cesse queues
ne m'aient choisi les plus mirs de leurs raisirslausqu'ou doit aller la philosophie... Ce
n'‘est pas en vain qu'on appelle les Polonais dese$Slirancais. Une charmante Russe ne se
trompera pas un instant sur mes origines. Je e pesiréussir a étre solennel, je n'arrive, au
maximum, qu'a I'embarras... Penser allemand, salfgimmand.... je suis capable de tout, mais
cela dépasse mes forces... Mon vieux maitre Rifs@tiendait méme que je concevais mes
dissertations philosophiques comme un romancielsipar d'une facon ridiculement
captivante. A Paris on est étonné de « toutes mesgcas et finesses » - I'expression est de
monsieur Taine - ; je crains qu'on ne trouve chez josque dans le plus haut lyrisme du
dithyrambe un grain de ce sel qu'on appelle espiitpne s'affadit jamais ni ne se germanise...
Je ne saurais faire autrement. Dieu me viennedsn Amen !

Nous savons tous, et certains méme par expérieaapje c'est qu'un oreillard. Eh bien ! j'ose
affirmer que jai les plus petites oreilles du men€'est un détail qui ne sera pas sans
intéresser les dames, elles s'en sentiront mieaxpses de moi... Je suis l'anti-ane par
excellence, un monstre historique par conséquersilig l'antichrétien en grec, et aussi dans
bien d'autres langues...
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Je ne suis pas sans connaitre mes privilegeswdiécri dans certains cas j'ai pu constater
combien le godt se « corrompt » au contact de mesges. On n'en peut tout simplement
plus souffrir d'autres, surtout s'ils traitent delgsophie. C'est une faveur sans égale que de
pouvoir pénétrer dans ce monde délicat et distingildne faut pas étre Allemand ! C'est une
faveur, en fin de compte, qu'il faut s'étre méritdais si I'on m'est apparenté par la hauteur
du vouloir, on y godte les vraies extases de l&at je viens des altitudes que nul oiseau
n'atteignit, je sais des gouffres ou nul pas nst g@nais aventuré. On m'a dit qu'il était
impossible de lacher un de mes livres et que jgteas méme le sommeil de la nuit... Il n'est
sorte d'ouvrages plus fiere et plus raffinée jalschent parfois au maximum qu'on puisse
atteindre sur la terre, le cynisme ; il faut poess tonquérir des doigts subtils et des poings
vaillants. Toute décrépitude de I'ame en empéchiritildement, et méme toute dyspepsie. Il
ne faut pas avoir de nerfs, il faut avoir des elldsajoyeuses. Ce n'est pas uniquement la
pauvreté de I'ame, l'air ranci de ses recoins xgluent de mes domaines, mais bien plutot la



lacheté, la malpropreté, la rancune sournoise guagissent dans les entrailles. Un mot de
moi fait monter au visage tous les mauvais insdingai parmi mes connaissances plusieurs
cobayes sur lesquels j'étudie les diverses réactidres instructives - que provoquent mes
ecrits. Ceux qui veulent en ignorer le fond, mestgrdus amis, par exemple, deviennent
aussitot « impersonnels » : on me félicite d'éenduveau « arrivé a ¢ca », et on remarque
aussi un progres dans la sérénité du ton... Lastespmplétement « vicieux », les « belles
ames », celles qui ne sont qu'un tissu de mensoregsavent que faire de ces livres ; aussi
leur belle logique de « belles ames » les considele comme au-dessous d'eux. Les
bourriques de ma connaissance - des Allemandssente avec votre permission - me
donnent a entendre qu'évidemment on n'est pasutsugie mon avis, mais qu'il y a pourtant
des passages... On m'a dit ¢a de Zarathoustf@ut.« féminisme », méme chez 'hnomme, me
ferme la porte : il empéchera toujours d'entrersdaes téméraires labyrinthes du Savoir. Il
faut ne s'étre jamais épargné, il faut avoir leetiupour habitude si I'on veut rester gaillard et
joyeux sous cette pluie de rudes vérités. Si jectleea me représenter mon lecteur parfait
j'imagine toujours un monstre de courage et deosité, avec aussi quelque chose de souple,
de rusé, de circonspect, un aventurier, un ex@oratn fin de compte je ne saurais mieux
définir que ne I'a fait Zarathoustra les seulsders auxquels je m'adresse a qui, et a qui seul,
veut-il raconter ses énigmes ?

« A vous les chercheurs téméraires, les risquetirg, tous ceux qui s'embarquent avec des
voiles astucieuses sur les terribles mers, -

« a vous tous qu'enivre I'énigme et qui adorezélaombre, et dont I'ame est attirée par des
concerts de flOtes vers tous les gouffres dangereux

« - car vous ne voulez pas vous condamner a sdivne main lache un fil d'Ariane, et quand
vous pouvez deviner vous détestez ouvrir les postes
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Je tiens encore a dire un mot de mon style. Lalbubut style est de communiquer par des
signes, y compris le rythme de ces signes, urpétathologique, une tension des sentiments ;
la multiplicité des états psychologiques étant ahez extraordinaire j'ai un grand nombre de

styles possibles et je possede l'art du style s pharié dont ait jamais disposé un humain.
Tout style est bon qui réussit réellement a comouat 'un étai psychologique, qui ne se

trompe pas dans le choix des signes, dans leungythui ne fait pas de geste a faux - les lois
de la période ne sont qu'un art des gestes. Mdinghgst infaillible sur ce point.

Le bon style en soi est une pure sottise, un dighda » quelconque, a peu prés comme le «
beau en soi », le « bon en soi », la « chose en.sa@videmment je présuppose un auditeur,
j'admets un auditoire qui soit capable et. digprduver des sentiments égaux a celui du
styliste, jadmets qu'il existe des gens auxquelgible droit de se communiquer. - Hélas !
mon Zarathoustra cherche encore cet auditoiree dhlerchera longtemps ! Il faudrait étre
digne de le juger... En attendant il n'y aura pamegoour comprendre I'art gaspillé la. Jamais
personne n'a eu a jeter au vent autant de moyenseaux, autant de procédés d'une telle
pertinence. Il restait encore a prouver que pareiiose fat possible en allemand : autrefois
j'eusse été le premier a le nier. Avant moi onawvais pas ce que pouvait la langue allemande,
ce que peut une langue quelconque. L'art du grgtiane, le grand style de la période,
l'adaptation de I'expression au formidable balamsend'une passion sublime et surhumaine,
c'est moi qui les ai découverts ; avec un dithymrmobmme celui qui termine le troisieme



Zarathoustra et s'intitule : « Les sept sceauxun geul bond j'ai dépassé de mille lieues ce
gu'on avait appelé jusqu'alors poésie.
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C'est un psychologue sans égal qui s'exprime dasséurits ; voila peut-étre la premiere
conclusion a laquelle arrive un lecteur sérieux)aateur tel que je le mérite, un homme qui
me lit comme les bons philologues d'autrefois distileur Horace. Les propositions qui
réunissent les suffrages de tout le monde - samar mke I'approbation des philosophes de ce
tout le monde, moralistes, tétes creuses et aufts de choux - ces propositions
n'‘apparaissent chez moi que comme de candides segpcette croyance, par exemple,
d'apres laquelle il y aurait antithese entre «walne » et « égoisme », alors que l'ego lui-
méme n'est qu'une « duperie supérieure », un «idédl n'est d'actes ni « égoistes » ni «
altruistes » : ces deux idées sont des contresgych@ogiques. Il en va de méme des
propositions : « L'homme aspire au bonheur »...«die bonheur est la récompense de la
vertu »... ou, « Le plaisir et la peine sont de#fases »... La morale, Circé de I'humanité, a
faussé - moralisé tout ce qui ressort du domaigehmogique, au point d'affirmer, non-sens
effroyable, que I'amour est un sentiment « nonstgot... 1l faut avoir une solide assiette, il
faut se tenir bravement sur ses deux jambes poarc@pable d'aimer. Les femmes ne le
savent que trop : elles se moquent des hommestéiesisés, des hommes uniquement
objectifs, comme de leur premiere chemise... Rusfjrmer, en passant, que je connais bien
les femmes ? Cela fait partie de mon patrimoin@yfiaque. Qui sait ? Peut-étre suis-je le
premier psychologue de I'éternel féminin. Ellesimmént toutes, c'est une vieille histoire,
excepté les catastrophées, les « émancipées es epll manquent d'étoffe pour faire des
enfants. Je ne suis pas disposé, heureusementlagssar mettre en morceaux : car la femme
parfaitement femme déchire toujours ce qu'elle ainde connais bien ces aimables Furies...
Quels dangereux et rampants et infernaux petitscesp! Et si agréables, en méme temps !...
Une petite femme a la poursuite de sa vengeancecblanait le destin lui-méme ! La femme
est infiniment plus méchante que I'homme, et phislligente aussi ; la bonté est presque
chez elle une forme de dégénérescence... Chezuprésgtes celles qu'on appelle de « belles
ames » il y a au fond quelque malaise physiologigug m'arréte pour ne pas devenir
meédicynique. Quand elles luttent pour conquérir dfeits égaux a ceux de 'homme c'est un
symptébme de maladie : nul médecin ne lignore. émnfie vraiment femme repousse, au
contraire, des pieds et des poings. toute espégedieits » : I'état de nature, l'incessante
guerre des sexes lui assure facilement la suprémati

A-t-on bien compris ma définition de I'amour ? €lasseule digne d'un philosophe. L'amour

? une guerre quant aux moyens ; quant a l'esselediaine mortelle des sexes. A-t-on

entendu ma réponse a la question : Comment gugrtine femme ? comment opéere-t-on son
« salut » ? C'est en lui faisant un enfant. C'&stfdnts qu'a besoin la femme, 'homme n'est
jamais qu'un moyen : ainsi parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme » ? Haine instinctivelaléemme ratée, c'est-a-dire stérile,
envers la femme bien conformée ; la lutte contienime n'est jamais qu'un moyen, un
prétexte, une tactique. En se donnant a elle-mésgittes de « femme en soi », « femme
supérieure », « femme idéaliste », la femme raée & rabaisser le niveau hiérarchique de la
femme ; nul moyen plus sdr, a ces fins, que la &ion du lycée, les culottes et les droits
politiques de la béte électorale. Les émancipéers aa fond, des anarchistes dans le monde
de I' « éternel féminin », celles qui s'en sont tinaes et qui cherchent & s'en venger... lly a
toute une variété de cet « idéalisme » perfide ‘'erquencontre d'ailleurs aussi parmi les



hommes, chez Henrik Ibsen, par exemple, cettelevitdile typique, - il y a toute une variété
de cet « idéalisme » qui ne tend qu'a empoisormnbohne conscience, le naturel de I'amour
sexuel... Et pour ne laisser aucun doute sur maniadp en ces matieres, opinion aussi
honnéte que stricte, je citerai encore un artielendn code moral contre le vice ; je combats
sous le nom de vice tout ce qui va contre la natimet « idéalisme » dirai-je pour les
amateurs de jolis mots. - Voici l'article Précherchasteté c'est exciter publiguement a violer
les lois de la nature. Mépriser la vie sexuellesdailler par I'idée de « souillure », c'est leivra
crime de lese-existence, le vrai péché contreSaint-Esprit de la Vie ».
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Pour donner une idée du psychologue que je sendrgls de Par-dela le Bien et le Mal une
curieuse description psychologique ; j'interdisliélars d'en chercher la clé : « Le génie du
coeur tel que le posséde ce grand Mystérieux, ee tintateur, ce charmeur de rats des
consciences, dont la voix sait envahir jusqu'auxkesoains des ames, qui ne dit pas un mot,
ne lance pas un regard ou la séduction ne se ¢éajisqui a l'art - c'est un de ses grands tours
de savoir paraitre non tel qu'il est mais tel daliit Etre pour lier davantage a ses pas ceux qui
le suivent et les obliger a se presser plus étr@ite a ses cotés pour I'escorter d'une facon
toujours plus fervente et parfaite... Le génie deur qui force a se taire, a obéir tous les
bruyants, les vaniteux, qui polit les ames grossi@t leur donne, nouveau désir, I'envie d'étre
lisses comme un miroir pour refléter le ciel prafonLe génie du coeur qui enseigne aux
mains maladroites et impatientes le tact et la madohd, qui devine les trésors cachés, la
goutte de bonté et de délicatesse sous la glaéssépet trouble, le génie du coeur, baguette
magique qui révéle le moindre grain d'or enfouisdEnboue et le sable... Le génie du coeur
gue personne ne saurait toucher sans s'enrichirgomn le quitte écrasé comme par des
biens venant d'un autre , mais plus riche dans repre substance, plus neuf a soi
gu'auparavant, débloqué, pénétré, surpris commeipaent de dégel, plus incertain peut-
étre, plus délicat, plus fragile, plus brisé, malsin d'espérances encore sans nom, plein de
nouveaux vouloirs et de nouveaux courants, pleinndaveaux contre-vouloirs et de
nouveaux contre-courants... »

L'origine de la tragédie
1

Pour étre juste a I'égard de I'Origine de la Tremgdd872) il va falloir oublier certaines
choses. Elle a fait de I'effet, voire fasciné pama'elle avait de raté, par son application par
exemple a la wagnérerie, comme si la wagnérerig Etasymptdome d'un départ. Ce fut
pourtant ce qui fit de cette oeuvre un événemens ¢ vie de Wagner : il avait fallu qu'elle
part pour faire naitre les plus grandes espéraagesur de son nom. On me rappelle
aujourd'hui encore, et méme parfois en plein Rarsgfue si une aussi haute opinion du
wagnérisme a prévalu, c'est par ma faute. J'aiesduxu citer mon oeuvre sous le titre de «
Rénovation de la Tragédie par I'Esprit musicabs n'y a vu qu'une nouvelle formule de I'art
, du dessein, du devoir wagnériens, et on n'a pas;a ce que mon ouvrage cachait au fond
de précieux. « Hellénisme et Pessimisme » et rétitre moins ambigu, puisque I'ouvrage
traitait, pour la premiére fois, de la facon doas IGrecs avaient réglé la question du
pessimisme, de la fagon dont ils I'avaient vainctiest justement la tragédie qui prouve que
les Grecs n'étaient pas pessimistes Schopenhguestsrompé comme a tout le reste. - A la
prendre avec impartialité, I'Origine de la Tragédid'air trés inactuelle : on n'imaginerait
jamais qu'elle ait été commencée au milieu dessdepcanon de la bataille de Woerth. J'ai



médité ces problemes en face des murs de Metgepapides nuits de septembre, en plein
service d'ambulance ; on croirait plutdt cependareg I'oeuvre a été écrite cinquante ans
auparavant. Elle ne s'occupe pas de politigue e eit « non allemande », dirait-on
aujourd’hui - ; elle sent assez scabreusementélia@égsme, quelques formules seulement y
fleurent ce parfum de croque-mort particulier adpemhauer. Une idée - le contraste entre
apollinien et dionysiaque - y est transposée spftde métaphysique ; I'histoire elle-méme se
présente dans mon ouvrage comme le développemardtide« idée » ; dans la tragédie on
voit l'antithese se transformer en unité ; avedecabuvelle optique, des choses qui ne
s'étaient jamais vues face a face, placées icgbament vis-a-vis, s'éclairent et s'expliquent
'une lautre... L'opéra, par exemple, et la réwofu. Les deux nouveautés décisives de
l'oeuvre sont d'abord mon interprétation du phémmm@ionysiaque chez les Grecs, - j'en
explique pour la premiere fois la psychologie eetjontre lI'une des racines de tout l'art grec -
; ensuite mon interprétation du socratisme : Secnastrument de la décadence grecque,
Socrate signalé pour la premiéere fois comme le dEtatypique. Je fais voir la « raison »
opposée a l'instinct. Je montre le danger de &sem » a tout prix, cette puissance criminelle
qui tue la vie. Dans tout le livre, silence profpsdence-hostile sur le christianisme. Car il
n'‘est ni apollinien ni dionysiaque ; il nie toutkss valeurs esthétiques, les seules que
reconnaisse I'Origine de la Tragédie : il représant nihilisme radical, alors qu'on touche
dans le symbole dionysiaque a la plus extréme dirdi |'approbation universelle. Je fais
allusion une fois aux prétres chrétiens comme ae<race de nains sournois », comme a des
gnomes « souterrains ».

2

Ce début dépasse tout en singularité. J'avais gédogpour mon expérience personnelle, le
seul symbole, la seule réplique de r'histoire, est, conséquence, compris le premier le
phénomene merveilleux du dionysiaque. En méme tempseconnaissant Socrate pour un
décadent, je prouvais nettement que la sdreté deinstinct psychologique ne se laisserait
mettre en danger par nulle idiosyncrasie moralevisager la morale elle-méme comme un
symptéome de décadence, c'est une innovation, ngalarité de premier ordre dans I'histoire
de la connaissance. Ces deux découvertes me fdigdaner bien au-dessus des plats et
pitoyables bavardages qui opposent pessimismetiatiome ! J'étais le premier a apercevoir,
la véritable antithése l'instinct de dégénéresceatizre part (christianisme, philosophie de
Schopenhauer, et, en un certain point aussi, fpluie de Platon déja, idéalisme), et d'autre
part une formule d'approbation supréme née dendwe, du surplein, un « oui » sans
réserve qu'on dit a tout, a la souffrance méma,faudte méme, a tous les problemes, a toutes
les étrangetés de la vie... Ce oui supréme, c@peux dit a la vie, ce oui le plus exubérant,
le plus impétueux de tous, ne correspond pas seukeinl'attitude la plus haute, mais encore
a lintelligence des choses la plus profonde, & aplie soutiennent et confirment le plus
strictement et la vérité et la science. Il n'esh & retrancher de ce qui est, il n‘est rien dont o
se puisse passer ; les parties de la vie queangjdéts chrétiens et autres nihilistes sont méme
infiniment supérieures dans I'échelle des valews gue l'instinct de décadence a approuve et
déclaré bon. Pour le comprendre il faut du couratesa condition - un exces de force : car
aussi loin que le courage ose avancer, aussi $oion sa force, on progresse vers le vrai.
Connaitre, dire « oui » a la réalité, sont chosssianévitables pour 'homme fort que le sont
pour 'homme faible, inspiré par sa faiblesseatiété devant cette réalité, la fuite, en un mot
I' « idéal »... N'est pas libre de connaitre quitveles décadents ont besoin du mensonge, il
fait partie de leurs nécessités vitales.

Pour qui non seulement comprend le dionysiaques Braore se comprend en lui, nul besoin



de réfuter Platon, le christianisme ou Schopenhguégur odeur suffit a révéler la
décomposition.
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J'avais donc trouvé la l'idée du « tragique », ddom définitive de la psychologie de la
tragédie dans quelle mesure ? c'est ce que j'andidre dans le Crépuscule des Dieux, a la
page 139 : « Approuver la vie jusque dans ses proes les plus étranges et les plus ardus ;
vouloir vivre, se réjouir de rester irresponsabilét ien sacrifiant ses types les plus hauts, voila
ce que j'appelais dionysiaque, voila ce qui m'atagpsychologie du poéte tragique. « E ne
s'agit pas de se débarrasser de la crainte etpigdade se purifier d'une passion dangereuse
par sa décharge véhémente, - c'est ainsi queritaitea tort Aristote, - mais de devenir
personnellement, par-dela la crainte et la pitdefinelle joie du « devenir » elle-méme, cette
joie qui comporte celle de lI'anéantissement...t@ee sens que j'ai le droit de me considérer
moi-méme comme le premier philosophe tragiquet-&'elire le contraire et l'antipode d'un
philosophe pessimiste. Avant moi cette transpositiu dionysiaque dans [|'‘émotion
philosophigue n'existait pas la sagesse tragiquejuoet ; j'en, ai cherché en vain les traces
jusque chez les grands Grecs de la philosophie, desideux siecles qui ont précédé Socrate.

Il me restait un doute a propos d' Héraclite dentdntact me réchauffe toujours, me rend
plus gaillard que celui de tout autre. L'approbatie la mort et de I'anéantissement, fait
décisif dans une philosophie dionysiaque, I'apgiobade la contradiction et de la guerre, le
devenir comportant aussi la négation de I' « éftg-méme, c'est la que je reconnais toujours
les idées les plus parentes des miennes parmcéoqti s'est pensé jusqu'ici. L'idée de I' «
éternel retour », c'est-a-dire de la répétitiamiliée des choses suivant un cycle absolu, cette
idée de Zarathoustra pourrait aprés tout avoidéja enseignée par Héraclite. Les stoiciens,
qui avaient hérité de lui presque toutes leurssdgssentielles, le laissent du moins supposer
par endroits.
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Un espoir formidable parle dans cet écrit. Et jai,nqu fond, aucune raison-de renoncer a
I'espoir d'un avenir dionysiaque de la musiquet@euun siécle et regardons ; supposons que
mon attentat contre deux mille ans de lése-natude éese-humanité ait réussi. Le nouveau
parti de la vie s'étant chargé de la plus grandeates les taches, I'éducation d'une humanité
supérieure, y compris lI'anéantissement de tousdgénérescents et de tous les parasites, aura
de nouveau rendu possible sur la terre ce tromplei vie dont sortira nécessairement un
nouvel état dionysiaque. Je promets un age tragi@uplus belle facon d'approuver la vie, la
tragédie, renaitra quand I'humanité pourra se svusans souffrance des guerres atroces
mais nécessaires qu'elle aura mises dans son .pdgeépsychologue se . rait en droit
d'ajouter que ce que j'ai entendu autrefois damsusique wagnérienne n'a rien a voir avec
Wagner ; qu'en décrivant la musique dionysiagueejeépeignais que ce que j'avais entendu,
et que mon instinct me contraignait a tout tradeireiansposer - en le transfigurant - dans le
langage de l'esprit que je portais en moi. La mei# preuve en est dans mon Wagner a
Bayreuth, aussi forte que preuve peut I'étre ua tes endroits psychologiques décisifs c'est
toujours moi seul qui suis mis en cause ; on peauglément écrire Zarathoustra ou mon
propre - nom partout ou le texte dit Wagner. Momtrait de l'artiste dithyrambique n'est
gu'une image anticipée du poéte de Zarathousttacé tavec une profondeur de gouffre il
n'‘effleure pas un instant la réalité wagnérienneghér lui-méme s'en apercut ; il ne se
reconnut pas dans mon oeuvre.



Elle avait transformé de méme « lidée de Bayrewten une chose qui n'aura rien
d'énigmatique pour ceux qui connaissent mon Zausth® : en ce grand midi ou la fleur des
élus se voue a la tache supréme ; vision d'une E#-on ? - que je vivrai peut-étre encore...
Le pathétique des premiéeres pages fait désormsdis pla I'histoire universelle ; le « regard »
dont parle la septiéeme page est vraiment celuiatatdoustra ; Wagner, Bayreuth, toute cette
sordide misére allemande, ce sont nuages danseless@ reflete la fée Morgane, l'infini
mirage de l'avenir.

Méme du point de vue psychologique tous les tdgtsna propre nature ont été transposes
dans mon portrait do Wagner : on y retrouve leinaige de la plus grande sérénité avec les
forces les plus fatales, cette volonté de puissanee nul homme n'eut jamais, cette
implacable bravoure dans les choses de I'esptiig icdinie capacité d'apprendre qui n'étouffe
pas la volonté d'action. Tout est prophétie datte ceuvre : la promesse d'un prochain retour
de I'esprit grec, la nécessité de contre-Alexapdrg renouer le noeud gordien, tranché, de la
civilisation grecque... Qu'on écoute, a la page I8on sur lequel jintroduis l'idée du «
sentiment tragique » : c'est le ton de l'histoineverselle : on n'entend que lui dans cette
oeuvre. Voila bien I' « objectivité » la plus étganqui se puisse : I'absolue certitude que j'ai
de ce que je suis s'est projetée sur tous messsujatvérité parlait en moi du fond d'un
gouffre vertigineux. a la page 71, le style de Havastra est décrit et anticipé avec une sireté
radicale ; et jamais on ne trouvera de plus grasdexpression que celle que j'ai su trouver
pages 43 a 46 pour I'événement Zarathoustra, @i gurification qu'il représente.

Les « Inactuelles »
1

Les quatre Considérations inactuelles sont de @rmass de combat. Elles prouvent que je ne
suis pas un quelconque Jean de la Lune, que gaiph tirer I'épée, et peut-étre aussi
d'aventure, que mon poignet est dangereusemengééelta premiere attaque (I1873) fut
dirigée contre la culture allemande que je conaidéiéja avec un mépris sans réserve. Sans
signification, sans substance et sans but, eltaingu'une simple « opinion publique ». Ce
serait la pire méprise que d'aller croire que leands succes guerriers de I'Allemagne
prouvent quoi que ce soit en faveur de cette @iltau signifient méme sa supériorité sur
celle de la France... La deuxieme Inactuelle (I8i)ele les dangers de notre systéeme
scientifique : il ronge la vie, il I'empoisonne a vie est malade de lui, malade de ce
mécanisme, de ce rouage inhumain, de I' « impeaib@n» de l'ouvrier , de la mauvaise
economie de la « division du travail ».

Le but, la civilisation, s'y perd : le moyen, liade scientifique moderne, s'en barbarise...
Dans mon traité le « sens historique », dont adesigst si vaniteux, apparait pour la premiere
fois comme une vraie maladie, comme le symptémactanistique de la décomposition.

Dans les troisieme et quatrieme Inactuelles j'oppas siecle, comme lillustration d'une

conception supérieure de la culture, pour en restdldée juste, deux types d'égotistes a
Outrance, deux échantillons de discipline du nmdgmpestifs par excellence, qui méprisent
souverainement tout ce qui a nom, autour d'euxngiie », « Culture », « Christianisme », «
Bismarck » ou « Succes » : Schopenhauer et Wagned'un seul mot, Nietzsche...
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De ces quatre attentats le premier eut un suct¢emoedinaire. Le bruit qu'il fit fut magnifique

a tous égards. J'avais mis le doigt sur la plaieedhation victorieuse, je lui avais montré que
sa victoire n'était pas un événement dans I'hestiér la civilisation, mais peut-étre, ah ! tout
autre chose... Les réponses vinrent de tous cotgaseseulement des vieux amis de David
Strauss que j'avais présenté dans tout son ridmuieme le type du satisfait, du philistin
allemand de la culture, bref comme l'auteur de éeingile de brasserie qui s'appelle «
I'Ancienne et la Nouvelle Foi ». (Le mot « philistile la culture » est passé, de mon livre,
dans le langage courant.) Ces vieux amis dontianalement endommagé la vanité de
Wurtembergeois ou de Souabes en m'avisant de trawomique leur phénomene, leur
Strauss, répliquérent avec toute I'hnonnéte graxgigue je pouvais espérer d'eux ; les ripostes
prussiennes furent plus malignes ; on y retroulaitc bleu de Berlin ». La plus grosse
incongruité fut publiée par une feuille de Leipzigs Grenzboten qu'on connait trop ; j'eus
peine a empécher les Balois indignés de se porteéesaextrémités facheuses. Je n'eus
nettement de mon c6té que quelques vieux messgpursn‘appuyerent pour des raisons
diverses et souvent inexplicables. Parmi eux Ewaldoettingen, qui donna a entendre que
mon attentat avait été mortel pour Strauss. De mBro@o Bauer, le vieil hégélien, qui
devint désormais un de mes lecteurs les plus d#telhitaimait sur ses vieux jours a me citer
comme référence, pour indiquer, par exemple, a mongle Treitschke, I'historiographe
prussien, aupres de qui se renseigner au sujétiéle te « culture » qu'il avait complétement
perdue. La plus sérieuse, et aussi la plus longtigue de I'ouvrage et de son auteur fut
donnée par un ancien disciple du philosophe vord&aain certain professeur Hofmann, de
Wirzbourg. Il me prédisait, d'aprés mon écrit, uaeation supérieure : je devais provoquer
une crise de l'athéisme et amener une solutiomited du probleme, car j'incarnais, a son
avis le type le plus instructif et le plus radick I'athée. C'était ce qui m'avait conduit a
Schopenhauer. Mais l'article le mieux écouté, celiiprovoqua le plus d'amertume, fut le
plaidoyer de Karl Hillebrand, si doux pourtant eéandral ; Karl Hillebrand, le dernier
Allemand humain qui sGt tenir une plume. L'artiplarut a cette époque dans la Gazette
d'Augsbourg ; on peut le lire maintenant, sous fomme atténuée, dans le recueil de ses
oeuvres complétes. Mon ouvrage y était représemt@me un éveénement, un tournant de
I'histoire, la premiere pensée personnelle, un $yme du meilleur augure ; c'était la
renaissance du sérieux allemand et de la passionag&ue dans les choses de l'esprit.
Hillebrand était plein d'éloges pour la forme dudi pour la perfection de son godt, pour le
tact exquis avec lequel l'auteur distinguait lespenes des causes : il le considérait, disait-il,
comme la meilleure oeuvre qui elt jamais été é@iteallemand dans le domaine de la
polémique, art si dangereux justement pour lesnddieds, et qu'il sied de leur déconseiller. I
m'approuvait sans réserve et renchérissait moraten®n audacieuse critique de ces
Allemands d'aujourd’hui qui aveulissent la langongaant aux puristes et ne savent méme
pas construire une phrase, il ttmoignait du mémegrisy@ue moi a l'endroit des « premiers
écrivains » de la nation et terminait en exprimso admiration pour mon courage, « ce
supréme courage qui choisit, pour les trainer s blas accusés, précisément les favoris d'un
peuple »... Les suites de cet écrit ont été inediies dans ma vie. Personne n'a plus cherché a
discuter avec moi. On se tait, on me traite enrAdlgne avec une morne circonspection : j'ai
usé pendant des années d'une liberté totale dadardpnt personne, surtout dans I' « Empire
», n'ose plus jouir-aujourd'hui. Mon paradis seit®« a I'ombre de mon épée »... Au fond
j'avais appligué une maxime de Stendhal qui cdesgd faire son entrée dans le monde avec
un duel. Et comme j'avais bien choisi mon adveesaire premier libre penseur d'Allemagne
I... De fait j'inaugurais alors une nouvelle sattelibre pensée : rien n'est resté plus loin de
moi jusqu'a ce jour que l'engeance fibre penselserape et d'’Amérique. Tétes creuses
incorrigibles, polichinelles de l'idée moderneje,suis mille fois plus brouillé avec eux



gu'avec aucun de leurs adversaires. Ne veulepafiseux aussi, « améliorer » I'humanité ? L'
« améliorer » a leur image ! lls déclareraient gnerre a mort a ce que je suis, a ce que je
veux, s'ils étaient capables de le comprendrs, erilsont tous a croire encore a ' « idéal »...
Je suis le premier immoraliste.
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Je ne prétendrai pas que les deux Inactuelles gdaséus les vocables de Wagner et
Schopenhauer puissent servir bien utilement aelligence de ces deux psychologies ou
seulement a la position de leur probleme. A cestdiétails pres, s'entend. J'ai déja discernée
par exemple, dans la nature élémentaire de Wagndempérament de comédien qui ne fait
gue manifester ses conséquences logigues dangea$oins et ses moyens. Au fond je visais
dans ces deux écrits a tout autre chose qu'a khpkgie : je voulais poser un probleme
d'éducation sans pareil, traiter d'une nouvell®riage comprendre - jusqu'a la dureté - la
discipline et la défense du moi et indiquer la vibéela grandeur et des taches universelles,
toutes choses qui cherchaient alors leur premigpeession. Tout bien considére, jai pris
alors deux types célébres qui n'étaient pas effic@® je les ai saisis aux cheveux, comme on
attrape I'occasion, pour avoir celle de parler rmbsposer de quelques formules, de quelques
signes, de quelques moyens d'expression de plute Cieconstance se trouve dailleurs
signalée déja avec une sagacité absolument ingteédda page 93 de la troisieme Inactuelle.
C'est ainsi que Platon s'était servi de Socratemo®uiune « sémiotique » pour Platon.

Maintenant que je vois a distance les sentiments$ cles écrits sont les témoins, je ne saurais
nier qu'ils ne parlent que de moi. « Wagner a Bajwre est une vision de mon avenir ; «
Schopenhauer éducateur » enregistre mon histoipdukaintime, mon devenir, mon voeu
solennel avant tout... Ce que je suis aujourdllandroit ou je me trouve enfin, une hauteur
d'ou je ne parle plus avec des mots, mais aveéalass, - oh ! que j'en étais loin alors ! Mais
je voyais déja le pays, je ne me trompais pas stam sur les dangers de l'itinéraire, ni sur les
périls de la mer... ni sur le succés qui était aut b Quelle grande paix dans cette promesse,
guelle félicité dans cette contemplation qui neailepas rester promesse ! Chacun des mots
de ces écrits était vécu profondément, avec ferydaupire douleur s'y trouvait aussi ; il y
avait la des mots vraiment sanglants. Mais un greamd de liberté soufflait, emportant toute
chose ; la plaie des blessures elles-mémes neitfaaa l'effet d'une objection. Si le
philosophe est a mes yeux un explosif effroyabientet tout en danger, - si l'idée que je m'en
fais est a mille lieues de la conception que supmogore Kant lui-méme pour ne rien dire
des « ruminants » de I'enseignement supérieurtetsaprofesseurs de philosophie, mon écrit
donne sur tous ces points d'inestimables renseigmsmméme en admettant que le vrai sujet
ne soit pas « Schopenhauer éducateur », mais biirtzsche éducateur » qui est le sujet
contraire. Si I'on considere que mon métier étaitsacelui du savant et que, peut-étre aussi,
j'entendais mon métier, il faut accorder de l'int@oce au sévere passage psychologique
gu'on trouve soudain sur le savant dans cet ouvragxprime mon sentiment des distances
et la profonde sdreté avec laquelle je discernevrage tache de ce qui n'est que moyen,
interméde ou accessoire. Ma sagesse est d'avditrslbeaucoup de choses en beaucoup
d'endroits pour pouvoir devenir un, aboutir a kénil m'a méme fallu un temps étre un
savant.

Humain, trop humain
et deux suites



Humain, trop humain constitue le témoignage d'ureecll se dénomme : livre a l'usage des
esprits fibres : il n'est presque pas une de sesseh qui n'exprime une victoire ; je me suis
délivré par lui de tout ce qui n'était pas moidéalisme n'est pas moi : le titre de mon livre
veut dire : « La ou vous voyez de l'idéal, je néeswque des choses humaines, des choses,
hélas ! trop humaines ! »... Je sais mieux I'homréest le seul sens qu'il faille donner ici au
mot de libre esprit : celui d'esprit affranchi gurepris possession de lui-méme. L'accent, le
timbre de la voix se sont completement modifiés :tmuvera l'ouvrage intelligent, froid,
parfois dur et ironique. Il semble qu'une certadistinction d'esprit, une certaine noblesse du
golt cherche a s'y maintenir constamment contredasants de la passion. C'est a cet égard
gu'il était, logigue - que les fétes du centendieVoltaire vinssent en quelque sorte servir
d'excuse a. la publication de cet ouvrage, préréaten I1878. Car Voltaire était, avant tout, au
contraire de tout ce qui a tenu la plume apresuluigrand seigneur de l'intelligence : juste ce
gue je suis aussi. Le nom de Voltaire sur un de éce$s c'était vraiment un progres... vers
moi-méme... a y regarder de plus prés on décounge moi un esprit impitoyable qui connait
tous les recoins ou se niche l'idéal, ou il crezsese oubliettes et trouve en quelque sorte son
dernier abri. Armé d'une torche dont la lumiéreneenble pas je promene une lumiére aigué
dans ces souterrains de l'idéal. C'est la gueraes ka guerre sans poudre et sans fumée, sans
attitudes belligueuses, sans emphase et sans jarabs8es - tout cela serait encore de I' «
idéal ». J'étends posément les erreurs I'une Hpude sur la glace ; je ne réfute pas l'idéal, je
le congéle... Ici, par exemple, c'est le « génipiixse frigorifie ; tournez au coin et c'est le «
saint » ; le « héros » gele sous une épaisse clhamtdeglace ; puis la « foi », enfin la «
conviction » ; il n'est pas jusqu'a la pitié quiseeréfrigére fortement, presque partout on voit
geler la « chose en soi »...
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L'origine de ce livre remonte au moment ou les @s@ntations solennelles de Bayreuth
battaient leur plein ; il fallait, pour pouvoir ¢¥ére, que je me sentisse tres loin de tout ce qui
m'entourait alors. Si on se fait une idée des mgsigui avaient déja surgi sur mon chemin on
devinera sans peine gquels sentiments m'assaillqeand je me réveillai un beau jour a
Bayreuth... Ou étais-je donc ? Je ne retrouvars o@tait a peine si je reconnaissais Wagner.
Je feuilletai mes souvenirs : peine perdue. Tribschile heureuse, restait lointaine ; rien, ici,
qui lui ressemblat. Les jours incomparables ou &wait posé la premiére pierre, le petit
groupe d'initiés qui se trouvaient la pour la féteies gens auxquels on n'avait pas besoin de
souhaiter la subtilité -, rien ici qui leur ressdéatbQu'était-il arrivé ? On avait traduit Wagner
en allemand ! Le wagnérien s'était emparé de Waghart Allemand ! Le maitre Allemand

I La biere Allemande !... Nous qui ne savons qo@ toien a quels artistes raffinés, a quel
cosmopolitisme du go(t I'art de Wagner s'adresskigixement, nous étions hors de nous de
retrouver Wagner revétu des « vertus » allemanliesrois connaitre le wagnérien ; j'en ai «
vécu » trois générations, depuis feu Brendel quifawdait Wagner et Hegel, jusqu'aux «
idéalistes » des feuilles de Bayreuth qui le codém avec eux-mémes, j'ai entendu toutes les
confessions possibles des « belles ames » sur \Wadthe empire pour un mot sensé ! - C'est
vraiment une société a vous faire dresser les cixesar la téte : Noll, Poll, Koll et Cie, tous
les charmes, toutes les graces Toutes les diffésndly coudoient, il n'en manque pas une
seule, méme pas l'antisémite. - Le pauvre Wagn&u!s'était-il fourvoyé ! S'il avait
seulement pu tomber chez les pourceaux ! Mais @eeAllemands ! On devrait bien finir
tout de méme, pour I'édification de la postéria, gmpailler un Bayreuthien authentique, ou
mieux le mettre dans l'esprit-de-vin, car c'estpf# qui manque ici, - avec l'inscription
suivante : » Spécimen de I' « esprit » en vue duigiidondé I' « Empire allemand »... Au



beau milieu des réjouissances je décampai poulqgeslsemaines bien qu'une charmante
Parisienne et cherché a me consoler ; auprés dméWge m'excusai seulement par un
télégramme fataliste. J'allai porter ma mélancetienon mépris de I'Allemand, comme une
espéece de maladie, a Klingenbrunn, un coin perdBakhmerwald, et je notai de temps en
temps, sous le titre général « le Soc de la Chasruguelques phrases dans mes tablettes,
mordantes notes psychologiques qu'on retrouveraitt-@tre encore dans Humain, trop
humain.
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Ce qui se décida alors en moi ce ne fut pas urteneipvec Wagner ; je me rendis compte de
l'aberration générale de mes instincts dont mesiesrde détail - qu'il s'agit de Wagner ou de
mon professorat de Bale - n'étaient que des syngstOparticuliers. Je, fus saisi d'une
impatience contre moi-méme ; je reconnus qu'ilt égeand temps de revenir enfin a moi.
J'apercus d'un seul coup avec une horrible netbet® I'inutilité, tout I'arbitraire de cette
existence de philologue qui m'éloignait de ma tadles honte de cette modestie erronée. Je
venais de passer dix ans pendant lesquels l'alatientde mon esprit avait été complétement
suspendue, pendant lesquels je n'avais rien apguige, pendant lesquels, penché sur la
brocante d'une érudition poussiéreuse, j'avaisrfadht oublié. J'en étais venu a ramper dans
la métrique des Anciens avec l'acribie d'une limaogope. je me voyais maigrir
pitoyablement, je n‘avais plus que la peau et $¢esdans tout ce savoir pas une réalité, des «
idéalités » qui ne valaient pas un clou ! Je fis sune soif dévorante : et a partir de ce jour-
la je ne fis plus que de la physiologie, de la noédeet des sciences naturelles ; je ne revins a
I'histoire proprement dite que quand ma tache wryraignit despotiquement. C'est alors que
je devinai pour la premiére fois la relation gy'iavait entre une activité choisie a contre-
instinct, une « vocation », comme on dit, encore gen ne vous y appelle, et ce besoin qui
vous saisit d'étourdir votre vide et votre inamitiau moyen d'un narcotique, I'art de Wagner
par exemple. En observant plus soigneusement adéoomoi, j'ai découvert que le méme mal
sévissait sur un grand nombre de jeunes gens premiere violence faite a la nature en
entraine nécessairement une seconde. En Allemadgns. ' « Empire », pour m'expliquer
sans équivoque, n'est que trop de gens condanseidé&rider prématurément et a dépérir par
la suite dans une atmosphére dont ils ne peuvieist Sprtir... Ces gens-la réclament Wagner
comme un opium ; c'est avec lui gu'ils peuventidier) se débarrasser d'eux-mémes pendant
'espace d'un instant... Que dis-je, pendant utanhs? Pendant cing heures, pendant six
heures d'affilée...
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A ce moment-la mon instinct se décida implacabldraentre I'habitude que j'avais prise de
coder, de suivre toujours et de me tromper surmmé@me. Tout - quelque espéce de vie que ce
dat étre, les pires situations, la maladie, la misétout m'apparut préférable a cet indigne «
désintéressement » dans lequel, tombé au débuigparance et par jeunesse, javais
continué, a croupir par paresse, par « sentimedesair » comme on dit. Ce fut alors que me
vint en aide, avec une opportunité que je ne sauassez admirer, ce mauvais héritage de
mon pére qui n'‘est au fond qu'une prédispositianaarir jeune. La maladie me délivra
lentement : elle m'épargna toute rupture, toute alléne violente et scabreuse. Je n'eus a
perdre aucune bienveillance ; au contraire, j'egngabeaucoup. La maladie me conférait le
droit de changer radicalement mes habitudes nei@ermettait, elle m'ordonnait I'oubli, elle
me faisait don d'un repos, d'un loisir, d'une agted'une patience forcée... En un mot, de la
pensée !... Mes yeux suffirent a mettre fin a tocette bibliomanie que les Allemands



appellent philologie : j'étais « sauvé » du lijeepassai plusieurs années sans rien lire : c'est
le plus grand bienfait dont je me sois jamais fiéatLe moi qui est au plus profond de nous,
enseveli en quelque sorte, rendu muet par la nékceden écouter constamment parler
d'autres (et lire n'est pas autre chose), ce ma\a®lla lentement, timidement, douteusement
mais la voix finit par lui revenir. Je ne me swmpis donné tant de bonheur qu'a I'époque la
plus malade, la plus douloureuse de ma vie : omgu'a jeter les yeux sur I'Aube ou le
Voyageur et son ombre pour comprendre ce que fut Betour a soi-méme », une forme
supréme de la guérison !... L'autre ne fit qu'ecodter.

5

L'essentiel d'Humain, trop humain, ce monumentt@uioigne de la rigueur avec laquelle je
disciplinai ma personnalité et mis brusquemenéfious les « délires sacrés », « idéalismes »,
« beaux sentiments » autres féminités d'importatiessentiel d'Humain, trop humain fut
rédigé a Sorrente, Il regut sa conclusion et sadodéfinitive au cours d'un hiver béalois, dans
des conditions incomparablement plus défavorables aglles de Sorrente. C'est Monsieur
Peter Gast, qui étudiait alors a l'université de B m'était fort dévoué, qui a ce livre sur la
conscience. Je dictais, la téte douloureuse et dlotda de compresses, il écrivait, et
corrigeait aussi, - au fond c'était lui « I'écrivai ; pour moi je n'étais que l'auteur. Quand le
livre achevé me revint en mains - a la profond@rsse du malade que j'étais - j'en expédiali
deux exemplaires a Bayreuth en méme temps queutessaenvois. Par un trait d' d'esprit
miraculeux du hasard je recus au méme moment unm@aee du livret de Parsifal avec cette
dédicace de Wagner - : « A Frédéric Nietzsche, dwmr ami, Richard Wagner, conseiller
ecclésiastique ». Les deux livres s'étaient craiséme sembla entendre un bruit fatidique :
n'était-ce pas le cliquetis de deux épées qui seordraient ?... Ce fut du moins une
impression gque nous partageames : car nous nows tims les deux. Les premiers numeros
des Feuilles de Bayreuth parurent vers la mémeugpogt je compris alors de quoi il était
grandement temps. O prodige Wagner était devenix pie

6

L'ouvrage témoigne tout entier de la facon dontme . voyais alors (en 1876) et de
I'extraordinaire sOreté avec laquelle j'avais sa@itache dans ce qu'elle a de plus universel ;
mais un passage le démontre surtout de la facpiutaformelle : a ceci prés qu'avec mon
instinctive astuce j'avais de nouveau évité le mahoi », faisant bénéficier cette fois du
rayonnement d'une gloire universelle non plus Sehbpuer ou Wagner, mes anciens
représentants, mais I'excellent Dr Paul Rée, umee amis, bien trop fine mouche d'ailleurs
pour tomber dans le panneau... D'autres le furanbsm j'ai toujours reconnu au milieu de
mon auditoire les cas désespérés - celui du vadegseur allemand par exemple - a ce que
leur victime croit pouvoir, en arguant de ce passagterpréter le livre tout entier comme
I'expression d'un « Réalisme » supérieur. En &aflibn ouvrage se trouve en contradiction
avec cing ou six propositions de mon ami : qu'sa tie sujet la préface de la Généalogie de
la Morale.

Voici le passage en question :
« Quel est le principe auquel a abouti I'un des plrdis, des plus froids penseurs, I'auteur De

I'Origine des Sentiments moraux (lisez : Nietzsébgremier immoraliste), en analysant les
actes humains avec la rigueur aigué de sa meth@aduici : « La personne morale n'est pas



plus prées du monde intelligible que la personnesjgue, car il n'y a pas de monde
intelligible... »

Cette proposition, affilée et durcie par le marted la Science historique (lisez : la
Transmutation Générale des Valeurs), pourra peettét jour, dans un avenir quelconque -
1890 ? - devenir la hache qu'on mettra a la radin& besoin métaphysique » de I'humanité.
Pour son bonheur ou pour sa perte ? C'est ce ge'@aurait prévoir ; mais ma proposition
demeure chargée de conséquences formidables, Beatridrrible tout a la fois, et tournant
vers le monde ces deux visages qu'ont toutes léssmtuitions.

Aurore
Réflexions sur les préjugés moraux

1

Ce livre marque le début de ma campagne contredialen Ce n'est pas qu'il dégage la
moindre odeur de poudre : bien au contraire, peurqu'on ait le flair subtil on percevra en
lui de tout autres parfums, des senteurs beaudosgpapnables. Ni gros obus, ni petit calibre

. si l'effet du livre est négatif, ses moyens dont le contraire, dont I'effet jaillit comme une
conclusion et non pas comme un coup de canon. @ndecsa lecture avec une défiance
ombrageuse a I'égard de tout ce qui a joui jusgabeis le nom de morale, du respect et de la
véneération de tous ; il ne contient pourtant no#égation, nulle attaque, nulle méchanceté : il
s'étend bien plutét aux rayons du soleil, rond,réxexi et pareil a un animal marin qui se
chauffe sur un récif. D'ailleurs, cet animal mari@tait moi-méme : il n'est presque pas une
phrase de l'ouvrage qui n‘ait été pensée et captads le méli-mélo chaotique des rochers
qui avoisinent Génes, en cet endroit ou je vivaid,®n confidences avec la mer. Maintenant
encore, si d'aventure je reprends contact avecéuoin il n'est presque pas une de ses phrases
qui ne me devienne un bout de ligne pour retires geofondeurs quelque merveille
incomparable : le souvenir fait frissonner dékraént toute sa peau. L'art qui le distingue
n'‘est pas petit, car il sait fixer des choses Egy@t silencieuses, des minutes fugitives que
j'appelle divins |ézards ; je les fixe non pas alecruauté de ce jeune Grec qui embrochait
sans fagcon ces pauvres bestioles mais tout de ra@éeseune pointe aigué, celle de ma plume

. « Il est tant d'aubes qui n'ont pas encore I@ette inscription hindoue se dresse au seuil du
livre. Ou son auteur va-t-il chercher ce nouveatirmaette rougeur délicate encore inconnue
de tous par laguelle va commencer un jour nouvesu !-toute une série, tout un monde de
jours nouveaux ! - ? Dans une transmutation gémédals valeurs par quoi I'homme
s'affranchira de toutes les valeurs morales, dars aui » confiant tout ce qui jusqu'ici a été
interdit, méprisé et maudit. Ce livre de l'appradratne répand sa lumiere, son amour et sa
tendresse que sur des choses mauvaises, il lefitrdens les droits de leur « ame » et de leur
bonne conscience, leur restitue le droit suprémasier. La morale n'est pas attaquée, elle est
considérée comme non avenue... Ce livre finit paruOu bien... » C'est le seul livre qui
finisse par un « Ou bien »...

2

Mon devoir de préparer a I'humanité un instantugeéme retour sur soi, un grand midi pour
se retourner vers le passé et jeter les yeuxatanir, pour secouer le joug du hasard et des
prétres et poser pour la premiere fois dans soendnle la question du pourquoi et du
comment, ce devoir découle nécessairement de lactimm que I'humanité ne suit pas d'elle-
méme le droit chemin, qu'elle n'est pas régie par divinité, mais qu'elle s'est, bien au



contraire, laissé séduire et gouverner par unniastiégatif, corrupteur, par l'instinct de la
décadence gqu'elle placait précisément au rang aesirg les plus sacrées. La question de
l'origine des valeurs morales se pose donc pour aaopremier plan puisque l'avenir de
I'humanité en dépend. Obliger les gens a croire tquées choses sont placées entre les
meilleures mains et qu'un seul livre comme la Bidéve rassurer définitivement I'humanité
sur la sagesse de la direction donnée par Diewnalsstin, c'est vouloir, sur le plan de la
réalité, étouffer la vérité qui proclame le tristntraire, savoir : que le sort de I'humanité a
éte confié jusqu'ici aux pires mains et qu'elle géasé d'étre gouvernée par des déshérités
rancuniers et perfides, les « saints », comme ¢ncds calomniateurs qui diffament et
déshonorent la race humaine. La meilleure preueelgprétre (y compris le prétre masqué,
le philosophe) est devenu maitre non seulementldansnites d'une communauté religieuse
déterminée mais d'une fagcon générale, la meillpreeve que la morale de la décadence et le
désir de la mort passent pour la morale en sait lgevaleur absolue qu'on attribue partout au
désintéressement et I'hostilité dont on accali@ikinme ; qui ne pense pas comme moi sur ce
point je le tiens pour infecté ... Et c'est lende entier qui ne pense pas comme moi... Cette
confusion des valeurs hurle pourtant pour le phggiste... Dans le corps, pour peu que le
moindre organe se relache et qu'il néglige d'asspegfaitement sa conservation, son
ravitaillement, son « égoisme », I'ensemble emtégénéere aussitdt. Le physiologiste exige
l'ablation de la partie dégénérée, il se refusel@agiser I'ensemble avec elle, il ne veut
connaitre aucune pitié. Mais le prétre veut auramet la dégénérescence de I'ensemble, la
décrépitude de I'hnumanité : il conserve donc dedqgénére, il ne peut régner qu'a ce prix...
Quel sens ont ces concepts mensongers, ces aesildg la morale, qu'on appelle « ame », «
esprit », « libre arbitre » ou « Dieu », sinon deigser a la ruine physiologique de I'humanité
?... Quand on récuse le sérieux de l'instinct desewation, de lI'accroissement de la vigueur
physique, c'est-a-dire quand on récuse le sérieua die elle-méme, pour faire un idéal de la
chlorose et batir le « salut de I'ame » sur le Bégu corps, n'est-ce pas une consigne de
décadence ? - La ruine de [I'équilibre, la résts#armux instincts naturels, le «
désintéressement », en un mot : voila ce qu'gopalé « morale » jusqu'a nos jours... Avec
Aurore j'ai été le premier a entreprendre la lattetre la morale du mépris de soi.

Le Gai Savoir

Aurore était le livre du grand « oui », livre prath mais lumineux et bienveillant. Il en va de
méme de la Gaya Scienza, et a un degré supéitienlest presque pas une phrase de ce livre
ou la profondeur et I'enjouement ne se tiennerdrament la main. Une strophe de gratitude
au splendide mois de janvier que j'avais vécu guetm'avait fait présent de cette oeuvre -
trahit assez la profondeur sur laguelle ma « seiena bati sa « gaieté » :

Toi qui, d'une lance de flamme,
Brises la glace de mon Ame,
Et qui la chasse vers la mer
De ses plus hauts espoirs ;

Toujours plus claire et plus saine,
Libre dans sa contrainte aimante,
Elle célébre tes miracles,

O le plus beau mois de janvier !

Ce que signifie ici « hauts espoirs » ne fait autdoute pour qui a vu rayonner déja a la fin du
guatrieme livre les premiers diamants de Zarathaustl lu les phrases de granit dans



lesquelles une destinée trouve pour jamais sa ferenla fin du troisieme livre. Les chants du

prince Hors-la-loi, composés pour la plupart eril§icappellent expressément la conception
provencale de la Gaya Scienza et cette fusionalib&dour, du chevalier et de I'esprit libre
qui distingue la précoce et merveilleuse civiligatide Provence de toutes les civilisations
équivoques. Le dernier poéme surtout, cette falanddPour le Mistral » qui va dansant

joyeusement sur la morale, est de la vraie veisePdevencaux.

Ainsi parlait Zarathoustra
Un livre pour tous et pour personne

1

Je raconterai maintenant I'histoire de Zarathouttidée fondamentale de I'oeuvre, celle du
Retour Perpétuel, - formule d'approbation la plasté qu'on ait jamais atteinte, - date du
mois d'aodt 1881 : elle a été jetée sur une feallec cette inscription : « A 6000 pieds par-
dela 'homme et le temps ». Je parcourais ce polesl bois au bord du lac de Silvaplana ; non
loin de Surlei je fis halte au pied d'un gigantesqoc dressé en forme de pyramide. Ce fut
alors que l'idée me vint.

Si je me reporte a quelques mois avant ce jourojeve, comme symptdme précurseur de
I'événement, je trouve, surtout en musique, umestoamation de mes godts, subite, profonde
et décisive. Peut-étre mon Zarathoustra ne rel@vgtte de la musique ; ce qu'il y a de
certain c'est qu'il présuppose une « régénératiale Youie. Dans une petite ville d'eaux
montagnarde, non loin de Vicence, a Recoaro, quagsais le printemps de I'année 81, je
découvris avec Peter Gast, mon maestro et amégémeéré » lui aussi, que le phénix musique
volait a nos yeux dans I'éclat d'un plumage plgeréet plus brillant que jamais. Si, par
contre, je me reporte aux mois qui ont suivi caternps jusqu'a I'époque de I'enfantement
qui se produisit soudainement en février 83 dasscieonstances invraisemblables (la partie
finale, celle dont j'ai cité quelques passages damgréface, fut achevée juste a I'heure sacrée
ou Richard Wagner mourait a Venise), je découveega grossesse a duré dix-huit mois. Ce
nombre de dix-huit mois juste pourrait donner asgenaux bouddhistes tout au moins, que je
suis au fond un éléphant femelle.

L'intervalle avait été occupé par la compositionla@é&aya Scienza, ou I'on découvre mille
symptémes de l'approche d'un événement incomparainley trouve méme le début et, dans
'avant-derniere partie du livre IV, l'idée méme darathoustra. L'Hymne a la Vie (pour
choeur mixte et orchestra) dont la partition a parueipzig, il y a deux ans, chez E. -W.
Fritzsch, remonte aussi a cette époque : C'estymmptéme qui a peut-étre son importance
pour juger de mon état d'esprit de cette annéa:l#iémotion affirmative par excellence,
I'émotion tragigue comme je I'ai nommée, passagzamoi par un maximum. Un jour on
chantera cet hymne a ma mémoire. Le texte, je teles dire expressément a cause des
malentendus qui courent a ce sujet, le texte pastle moi : il est di a I'étonnante inspiration
d'une jeune Russe, mademoiselle Lou von Salomé, lageelle j'étais alors en amitié. Ceux
qui sauront saisir le sens des derniers mots dpoéene comprendront pourquoi je leur
accordai ma préférence et mon admiration : ilsdmia grandeur. La douleur n'y est pas
présentée comme une objection a ]a vie : « Siasl plus de bonheur &€ me donner, eh bien !
tu as encore ta peine... » Peut-étre ma musiquse adlle ici de la grandeur. (La derniere
note de la clarinette en la est un do diese, naouraute d'impression.)

L'hiver suivant je le passai non loin de Génessdargracieuse et calme baie de Rapallo qui



s'incurve entre Chiavari et le cap de Porto-Fina. 9dnté n'était pas des meilleures ; I'hiver
froid, humide a I'excés ; la petite auberge touctsimer, de sorte que le bruit des eaux
rendait, la nuit, le sommeil impossible ; elle rfrait, a peu pres en tout, le contraire de ce
qgu'il elt fallu. Malgré tout - et comme pour proueet axiome que je professe que rien de
décisif ne se batit que sur un « malgré tout »e fut dans les circonstances défavorables de
cet hiver que naquit mon Zarathoustra.

Le matin jallais vers le sud, sur la magnifiqueiteode Zoagli, le long des pins, d'ou je
découvrais I'horizon lointain de la mer ; l'apréslimtoutes les fois que ma santé le
permettait, je faisais le tour complet de la bae®-Marguerite, jusque derriere Porto-Fino.
- Ces lieux, ce paysage me sont encore plus chmrs Ip grand amour que leur portait
I'empereur Frédeéric Ill ; je me trouvais par hassudcette méme cbte pendant I'automne de
1886 quand il rendit sa derniere visite a cettepgedue du bonheur. - C'est sur ces deux
chemins que m'est venue l'idée de tout mon predaesthoustra, celle surtout du type lui-
méme de mon héros : pour parier juste, elle miiissaim'enleva par surprise.

2

Pour comprendre ce personnage type il faut d'abengndre compte de I'état physiologique
qui le détermine : je l'appelle la grande santéndesaurais mieux expliquer l'idée que

j'exprime par ce terme que je ne l'ai fait dans dles derniers morceaux du cinquiéme livre de
la Gaya Scienza.

« Nous, les nouveaux, - y était-il dit, - les emeceans-nom, les difficiles-a-comprendre, nous
gui sommes nés avant terme d'un avenir encore @matigue, nous avons besoin, pour de
nouvelles fins, d'un moyen qui soit neuf aussigceesera la nouvelle santé, santé plus forte,
plus aigué, plus dure, plus hardie, plus gaie quées les santés anciennes. Celui dont I'ame
est avide de faire le tour de toutes les valeurogueu cours et de tout ce qu'on a souhaité
jusqu'a présent, de visiter toutes les cotesdiale « Méditerranée », celui qui veut connaitre
par sa propre expérience les sentiments d'un coarguét d'un explorateur de l'idéal, ceux
d'un artiste, ceux d'un saint, d'un Iégislateurn dage, d'un savant, d'un homme pieux, d'un
divin solitaire d'autrefois : celui-la a besoin Buchose avant tout, j'ai nommé la grande
santé, celle gu'on ne se contente pas d'avoir, guad® conquiert aussi constamment, qu'on
doit conquérir constamment, puisque constammentacrifie, puisqu'il la faut sacrifier
constamment... Et maintenant, aprés nos longs legripous, Argonautes de l'idéal, plus
vaillants que prudents peut-étre en ces voyages waufrages ni meurtrissures n'ont manqueé,
mais mieux portants qu'on n'aimerait, je le répétmgereusement bien portants, toujours a
nouveau bien portants, il nous semble qu'en récosgpele nos peines un pays inconnu
s'ouvre devant nos pas, dont personne encore tég Vimites, un au-dela de tous les pays, de
tous les recoins de l'idéal connus jusqu'a ce jumnonde si plein de beautés, de surprises,
d'effrois et de choses divines qu'il fait débordernous la curiosité et la convoitise, et que
rien, ah ! rien maintenant, ne saurait plus noussasier !... Comment pourrions-nous
maintenant, aprés de pareilles visions, avec roatngcience avide et notre fringale de savaoir,
nous satisfaire encore des hommes d'aujourd’hweus ldvons beau le déplorer, nous avons
peine, a conserver notre sérieux en voyant leyrsimset leurs buts les plus dignes, quand
nous ne sommes pas obligés de fermer les yewusgur.éJn autre idéal court devant nos pas,
prodigieux, séduisant et riche de périls, auquebknte cherchons a convertir personne, parce
gue nous ne reconnaissons pas facilement a quelda‘droits sur lui : I'idéal d'un esprit qui
joue naivement, c'est-a-dire sans intention,. pegé®de force et de fécondité, avec tout ce qui
s'est appelé jusque-la sacré, bon, intangiblevat dd'un esprit pour qui les suprémes valeurs



justement en cours dans le peuple signifieraiejit dénger, décrépitude, avilissement ou tout
au moins repos, cécité, oubli de soi momentané idéal de bien-étre et de bienveillance
humainement surhumains qui paraitra facilementimin quand, par exemple, prenant place
a coté de tout ce sérieux qu'on a révéré ici, @ déttoute la solennité qui a régné jusqu'a ce
jour dans le geste, le verbe, le ton, le regardmiarale et le devoir, il se révélera
involontairement comme leur parodie incarnée ; dui pourtant est appelé peut-étre
inaugurer I'ére du grand sérieux, a poser le premga place le grand point d'interrogation,
changer le destin de I'ame, a faire avancer I'tég@i lever le rideau de la tragédie... »

a
a

3

Quelgu'un a-t-il une idée nette, a la fin de ce XlI¥cle, de ce que les écrivains des époques
vigoureuses appelaient l'inspiration ? Si non je vaus l'expliquer.

Pour peu gque nous soyons restés superstitieux,neosaurions nous défendre de I'impression
gue nous ne sommes que l'incarnation, le porte-Veixmédium de puissances supérieures.
L'idée de révélation, si I'on entend par la I'aftfwar soudaine d'une chose qui se fait voir et
entendre a quelqu'un avec une netteté et une jredexprimables, bouleversant tout chez
un homme, le renversant jusqu'au tréfonds, cedie i révélation correspond a un fait exact.
On entend, on ne cherche pas ; on prend, on nendiengas qui donne ; la pensée fulgure
comme [|'éclair, elle s'impose nécessairement, sonasforme définitive : je n'ai jamais eu a
choisir. C'est un ravissement dont notre ame eopue se soulage parfois dans un torrent de
larmes ; machinalement on se met a marcher, orleaecén ralentit sans le savoir ; c'est une
extase qui nous ravit a nous-mémes, en nous laiksaerception de mille frissons délicats
qgui nous parcourent jusqu'aux orteils ; c'est urmabde félicité ou I'horreur et I'extréme
souffrance n'apparaissent pas comme le contraiegs comme le résultat, I'étincelle du
bonheur, comme la couleur nécessaire au fond dluscéan de lumiére ; c'est un instinct du
rythme qui embrasse des mondes de formes - casl€amdu rythme dont on a besoin donne
la mesure de l'inspiration : plus elle écrase, plagrgit...

Tout cela se passe involontairement, comme dansgamgeéte de liberté, d'absolu, de force,
de divinité... C'est dans le cas de l'image, deédsaphore, que ce caractére involontaire de
l'inspiration est le plus curieux : on ne sait ptls tout ce qui est symbole, paralléle ou
comparaison : I'image se présente a vous comnyd'esion la plus juste, la plus simple, la
plus directe. Il semble vraiment, pour rappelemot de Zarathoustra, que les choses mémes
viennent s'offrir & vous comme termes de compamnajgo- Toutes les choses viennent alors
pour flatter ton discours et pour te caresser :atls veulent que tu les portes. Chaque
symbole t'offre son aile pour t'enlever vers chaggr@é. Tous les trésors du verbe s'ouvrent
d'eux-mémes pour toi ; tout étre veut devenir vexbeout devenir veut apprendre de toi a
parler. ») Telle est mon expérience de l'inspiratjcet je suis sOr qu'il faudrait remonter
jusqu'a des milliers d'années dans le passé pmuver quelqu'un qui edt le droit de dire : «
Cette expérience est la mienne aussi ».

4

A Génes je fus malade pendant quelques semainest Bumélancolique printemps romain
au cours duquel j'acceptai la vie, - ce ne futqasse facile. Au fond j'étais excédé par ces
lieux, les plus impertinents du monde pour l'autiZarathoustra ; je ne les avais pas choisis
; j'essayai d'en sortir ; je voulus aller a Aqui@j incarne l'idée contraire et fut fondée en
haine de Rome, comme la ville que je fonderai wr gn souvenir d'un solide athée, d'un



fameux ennemi de I'église, un de mes plus prochesnts, I'empereur Frédéric Il, le plus
grand des Hohenstaufen.

Mais la fatalité me poursuivait : je dus rebrousdemin et, fatigué de chercher une contrée
antichrétienne, je finis par me contenter de lazaaBarberina. Je crains d'avoir demandé une
fois, pour échapper aux mauvaises odeurs, une ahamabphilosophe bien tranquille dans le
palais méme du Quirinal. C'est dans une loggiahger@au-dessus de la piazza en question,
d'ou l'on découvre toute I'étendue de Rome et kbouentend monter des profondeurs le
bouillonnement de la fontana, que fut composé @nftckolitaire, le plus solitaire qui fut
jamais, le Chant de la Nuit ; a cette époque $éka@inté par une mélodie d'une indicible
mélancolie dont le refrain revenait toujours daes mots : « Mort d'immortalité... » En éte,
de retour en ce lieu sacré ou avait brillé a mes ye premier éclair de I'idée du Zarathoustra,
j'en trouvai le livre deuxieme. Dix jours suffire@n aucun cas, ni pour le premier, ni pour le
troisieme, ni pour le dernier, il ne m'a fallu datage. L'hiver suivant, sous le ciel de Nice, ce
ciel dalcyon qui venait briller pour la premiereis dans ma vie, je trouvai le troisieme
Zarathoustra c'était la fin. & peine un an pouolg. Bien des coins cachés des hauteurs de
Nice empruntent désormais a mes yeux de ces isstamtibliables un caractére vraiment
sacré. La partie décisive que jai intitulée De<i@nnes Tables et des Nouvelles » a été
composeée au cours d'une ascension fort rude entgark et le merveilleux village maure
d'Eza ; c'est quand linspiration créatrice coulen®i le plus richement que mes muscles
fonctionnent le mieux. Mon corps - laissons |I' «edm hors du jeu - mon corps se sent
enthousiasmé... On m'a vu souvent danser dansima j@ pouvais alors, sans soupgon de
fatigue, gravir les monts sept ou huit heures itaff Je dormais bien, je riais beaucoup,
j'étais merveilleux de vigueur et de patience.
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En dehors de ces oeuvres-de-dix-jours, les anndiegirgnt éclore Zarathoustra et surtout
celles qui suivirent furent un temps de misere aebel'immortalité colte cher : on la paye
de son vivant de plusieurs morts.

Il est une chose que j'appelle la vengeance dealadgur : tout ce qui est grand, acte ou
oeuvre, se retourne immédiatement contre son guiaarfois accompli. Car c'est justement
en l'accomplissant que son auteur s'affaibliteilpeut plus supporter son oeuvre, il ne peut
plus la regarder en face. Avoir dans son passé&hiose que I'on n'a jamais pu vouloir, une
chose a laquelle s'attache le noeud de la dedtum@aine..., et avoir désormais a en porter le
poids !... On en est écrase... C'est la vengeam&z grandeur.

Et il y a autre chose : c'est I'épouvantable sdemge I'on entend autour de soi. Sept voiles
entourent la solitude et rien ne les traverse f@umsyva trouver des hommes, on salue des amis
: nouveau désert, aucun regard ne vous fait sibams le cas le plus favorable on ne
remarque qu'une sorte de révolte. Cette révoltaij@bservée, a des degrés trés différents,
chez presque tous ceux qui m'ont touché de pté&emble que rien ne soit plus blessant que
de laisser soudain sentir une distance ; les nalaleses sont rares qui ne sauraient vivre sans
un culte de respect.

Et il est une troisieme chose : I'absurde inst#biiun épiderme qui devient sensible aux
moindres piqdres ; une sorte d'impuissance endaas qui est petit. J'en vois la cause dans
la formidable dilapidation de forces défensives guésuppose tout acte créateur lorsqu'il part
du plus personnel, du plus profond, du plus intdaeotre étre. Les petites forces défensives
s'en trouvent pour ainsi dire abolies ; elles m& ptus ravitaillées.



J'ose encore indiquer qu'on digére plus mal, qo‘aime pas a se mouvoir, qu'on est trop

accessible aux sensations de froid et aux sentintentnéfiance, méfiance qui dans bien des
cas n'est qu'une erreur étiologique. Me trouvarjbundans cet état, je sentis, avant méme de
l'avoir apercu, l'approche d'un troupeau de vaéheg que mes pensées devenaient plus
douces, plus humaines les vaches communiquantdtealaur.
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Cette oeuvre est complétement a part. Ne parloasdpa écrivains : peut-étre rien n'a-t-il
jamais été créé avec une telle surabondance de. fidie conception du « dionysiaque » s'est
faite ici action d'éclat ; évaluées a leur justesume, toutes les autres oeuvres humaines ne
sont que pauvres contingences. Quand j'aurai ditngGoethe ou un Schiller n'auraient
jamais pu respirer a la méme hauteur que moi deite atmosphére de passion, que Dante,
auprés de Zarathoustra, fait une bien piétre figgireple croyant qu'il est auprés d'un homme
qui a créé d'abord Sa vérité, aupres d'un esprgauwerne les mondes, auprés d'un Destin ;
guand j'aurai expligué que les poétes du Veda neqgee des prétres, et indignes de délacer
les semelles d'un Zarathoustra, je n'aurai engeredit, je n‘aurai donné aucune idée de la
distance, de la solitude des azurs ou vit mon @eWarathoustra aura éternellement le droit
de dire : « Je décris des cercles autour de mie®timites sacrées : ma suite se fait de plus
en plus rare sur ces monts de plus en plus hajgdhatis mes sommets avec des montagnes
de plus en plus sacrées. « Qu'on réunisse 'etpatbonté de toutes les grandes ames ; a elles
toutes elles n'auraient pas suffi a produire urcaliss de Zarathoustra. L'échelle est
vertigineuse sur laquelle d se déplace ; il a aulw et pu plus loin que n'importe qui. Cet
esprit qui dit toujours « oui » contredit par chacle ses mots ; tous les contraires se fondent
en lui en une unité nouvelle. Les forces les phustés et les plus basses de la nature humaine,
les choses les plus douces, les plus légéres glusgerribles sortent chez lui de la méme
source avec une immortelle certitude. Avant luinensavait pas ce qui est haut, ce qui est
profond ; on savait encore moins ce qui est lat@éti n'y a pas le moindre détail, dans cette
révélation, qui ait pu étre deviné, anticipé pa jdus grands esprits. Nulle sagesse, nulle
science des ames, nulle éloquence n'existait &amathoustra ; nul signe, avec lui, si banal
gu'il n'exprime de l'inoui. La sentence tremblepdssion, I'éloquence est devenue musique ;
il lance des foudres vers des avenirs qu'on n'a&raibre jamais connus. Le symbolisme le
plus puissant qui ait jamais existé n'est que miséreu d'enfant au prix de ce retour de la
langue au grand natures de l'image.

Et comme il sait descendre vers chacun, lui parec bienveillance ! Avec quelle délicatesse
il touche aux prétres, ses adversaires, commeuffreod'eux avec eux ! A tout moment il
dépasse I'hnomme, le « surhumain » incarne en lgupgéme réalité ; tout ce qu'on avait
appelé grand chez 'homme jusqu'ici git a des abamedessous de lui. L' « alcyonisme » de
Zarathoustra, ses pieds légers, I'omniprésenca deeshanceté et de son impétuosité, rien de
tout ce qui le caractérise n'avait jamais été d@msj méme' par les plus audacieux, comme
un attribut essentiel de la grandeur. Et c'esejusnt, cependant, 'A cause de I'espace qu'il lui
faut, & cause de l'aisance qu'il apporte a acaagerchoses les plus contradictoires qu'il se
considere comme la forme supréme de I'étre ; Ezoatenment il la définit et vous
renoncerez a chercher son semblable.

« L'ame qui a la plus longue échelle et peut defrede plus bas, « la plus vaste des ames,
celle qui peut courir, errer et vagabonder le ppusen elle-méme,



« I'ame la plus nécessaire, celle qui se jette plagsir dans le hasard, « I'ame qui est et veut
entrer dans le devenir, I'dme qui a et veut se {&tes le vouloir et le désir,

« I'dme qui se fuit elle-méme, qui se rattrapdeptus long circuit,
« I'ame la plus sage a qui la folie parle le plosament au coeur,

« I'dme qui s'aime le plus elle-méme et dans ldgtelites choses ont leur montée et leur
descente, leur flux et leur reflux. »

Mais c'est la Dionysos lui-méme !

Une autre considération conduit aux mémes concigsiole probleme psychologique que
pose le type Zarathoustra consiste a expliquer camhrie plus grand négateur du monde,
celui qui nie par sa parole et son action toutwieagait fait dire « oui » jusqu'a lui, puisse étre
en méme temps le contraire d'un esprit négateompent I'esprit qui porte le destin le plus
lourd, qui est chargé d'une tache fatale, puissedadt méme temps le plus léger et le moins
terrestre - car Zarathoustra est un danseur comeoeduritqui voit la réalité de la facon la plus
terrible et la plus dure, qui a pensé « l'idéeliss ertigineuse », n'y ait trouvé cependant
nulle objection a l'existence ni méme a son retmmstant, mais au contraire une raison de
plus d'incarner en soi lI'approbation universellle aui, 'amen illimité »... « Il n'est abime ou
je ne porte la bénédiction de mon oui »... Et &easbre la Dionysos.
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Quel langage un tel esprit parlera-t-il qguandehf’etiendra seul avec lui-méme ? Il pariera
par dithyrambe. Je suis l'inventeur du dithyrantbeoutez comment Zarathoustra se parle a
lu-méme avant le lever du soleil : nulle languavait su exprimer avant moi ce bonheur
smaragdin, cette divine tendresse. La plus profandincolie, chez un pareil Dionysos, se
fait elle-méme dithyrambe ; j'en prends pour ex@&mpl Chant de la Nuit, cette plainte
immortelle d'un homme que sa nature solaire, sabsmdance de lumiere et de puissance
condamnent a ne pas aimer.

« Il est nuit : voici que montent plus haut tolgssvoix des sources vives. Mon Ame aussi
est une source vive.

« Il est nuit : voici que s'éveillent les chantstales les amoureux. Mon Ame aussi est un
chant d'amoureux.

« Quel est en moi cet inapaisé, quel est en manaphisable qui demande a élever la voix ?
« Un désir d'amour est en moi qui parte lui-mémargage de I'amour.

« Je suis lumiére : ah ! que ne suis-je nuit !l@dnmiére est ma solitude, qui m'entoure de
son rempart.

« Ah I que ne suis-je ombre et ténébres ! Comnétgzais le sein de la lumiere !

« Et je vous bénirais aussi, petites étoiles ogdesters luisants qui brillez la-haut ! Et les



présents de votre lumiére m'accableraient de tiélici

« mais je vis dans ma propre lumiére, et je reboimoi les flammes qui sortent de mon
propre corps.

« Je ne sais pas le bonheur de prendre ; et jlaesbréve que voler devait étre une volupté
plus grande encore que celle de prendre.

« Ma pauvreté c'est que ma main ne se repose jamaisnner ; et I'objet de ma jalousie ce
sont les yeux que je vois attendre et les nuiisiilhées de leur désir.

« O malheur de tous ceux qui donnent ! Assombriss¢ile mon soleil ! O désir du désir ! O
faim qui me dévore au sein de la satiété !

« lIs prennent de ma main, mais leur ame est-cgeglagtouche ? Il y a un abime entre
donner et prendre, et le plus petit abime estus gur a combler.

« Une faim me nait de ma beauté : je voudrais faska ceux que j'éclaire, dépouiller ceux
gue je comble : et j'ai faim de méchanceté.

« Retirant la main quand la main se tend déja ekgspareil a la cascade qui hésite encore en
tombant ; c'est ainsi que j'ai faim de méchanceté.

« Voila les vengeances que médite ma richesspgldisiies que distille ma solitude.

« Mon bonheur de donner est mort de mes dons jema, \par son exces, s'est fatiguée d'elle-
méme.

« Qui donne toujours est en danger de perdre laypudjui distribue toujours, sa main
devient calleuse, son coeur aussi, a force de donne

« Mes yeux ne pleurent plus sur la honte de ceuxignnent demander ; ma main est
devenue trop dure pour sentir le tremblement desswydeines.

« Que sont devenues les larmes de mes yeux eté¢ de mon coeur ? O solitude de tous
ceux qui donnent ! O silence de tous ceux qui hiise

« Bien des soleils gravitent dans I'espace désartait ce qui est ténebres ils parlent avec
leur lumiere - a moi seul ils ne disent rien.

« C'est la haine de la lumiere pour tout ce quilasineux : elle va sans pitié sa route.

« Injustes au fond de leur coeur contre tout ceegtilumiére, glacés pour les autres soleils :
ainsi tournent tous les soleils.

« lls sont volant le long de leurs pistes plus gite les ouragans. lls suivent leur inexorable
volonté : c'est la leur glace.

« Oh I c'est vous seuls, vous obscurs, vous naesuqui tirez la chaleur de ce qui brille ! Oh
I c'est vous seuls qui buvez le lait et la paix emamelles de la lumiére !



« Hélas ! la glace me ceinture, ma main se brilelss glagcons ! Ah !'il est une soif en moi,
qui meurt de soif de votre soif.

« Il est nuit : hélas ! pourquoi me faut-il étreniiere ! Et soif de ténebres ! Et solitude !
« Il est nuit : comme une source mon désir éclatamei, - mon désir demande la parole.

« Il est nuit : voici que montent plus haut tolessvoix des sources vives. Mon ame aussi est
une source vive.

« |l est nuit : voici que s'éveillent les chantstales les amoureux. Mon ame aussi est un chant
d'amoureux. »
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Jamais on n'a écrit, senti, souffert cela seul i@ geut souffrir ainsi, seul Dionysos. La
réponse a un tel dithyrambe de la solitude deslsale pourrait étre donnée que par Ariane...
Mais, hors moi, qui sait qui est Ariane ? De toutes énigmes personne ne pourrait encore
donner la clé, je doute méme que personne Yy aitaianvu des énigmes.

Zarathoustra définit un jour strictement sa taclestda méme que la sienne qu'on ne s'y
trompe pas approuve jusqu'a justifier, jusqu'aetabaussi tout le passeé.

« Je vais pérégrinant parmi les hommes comme msiiragments de I'avenir : de cet avenir
gue je vois.

« Et Je n'ai d'autre littérature, et je n'ai pasitté dessein que de réunir en un tout par la
parole et par le geste ce qui est fragment et éniginépouvantable hasard.

« Et comment supporterais-je d'étre un hommeainthe n'était pas aussi poéte et devineur
d'énigmes et racheteur de hasard ?

« Racheter le passé ; de tous les « il y avaiire t#es « je voulais qu'il y elit » - c'est celd seu
gue j'appellerais le salut. »

Et a un autre endroit il définit encore, avec laspirande rigueur, ce qui pour lui pourrait seul
étre « 'hnomme », non un objet d'amour ou mémaetde par Zarathoustra a maté jusqu'a son
grand dégolt de I'homme : 'hnomme est pour luiénatinforme, vilaine pierre qui appelle le
sculpteur.

« Ne plus vouloir, ne plus évaluer, ne plus crépre cette grande lassitude reste toujours tres
loin de moi !

« Dans la recherche du vrai lui-méme, ce n'estrermee le plaisir de m'affirmer et
d'engendrer que je recherche ; et si l'innoceniceresette recherche c'est parce qu'elle veut
engendrer.

« Et cette volonté m'a attiré loin de Dieu et diesixl : qu'y aurait-il a créer s'il y avait des
dieux ?



« Mais elle me ramene toujours a I'homme, mon d@edevionté de créer, comme le marteau
vers la pierre.

« Hélas ! hommes, une statue sommeille pour mas tapierre, et c'est la statue des statues !
Hélas ! pourquoi me faut-il dormir dans la plusalat la plus laide pierre !

« Et maintenant mon marteau fait rage contre les e cette prison. Les éclats volent de la
pierre : et que m'importe ?

« C'est achever que je veux, a tout prix, car unbre m'a visité : de toutes choses la plus
douce, la plus légére est venue un jour me trouver

« La beauté du surhomme est venue me visiter coom@a®mbre : que m'importent encore
les dieux ! »

Je veux faire ressortir un dernier point de vu ques ce passage m'y incite. Une tache
dionysiaque exige au premier chef qu'on ait laenok du marteau, qu'on aime la volupté de
détruire. Il faut dire « Devenez durs » ; étre @ierfgue tous les créateurs sont durs, voila le
vrai signe de la nature dionysiaque.

Par-dela le bien et le mal
Prélude d'une philosophie de I'avenir

1

La tache, des années suivantes était fixée augsursausement que possible. La partie
affirmative de mon livre étant terminée, c'étaitdar de la moitié qui devait dire et faire non ;

c'était le moment de renverser les valeurs en ceude mener la grande guerre, de faire
arriver le jour de la bataille décisive. Je devaisnquérir petit a petit de parents, de gens qui
fussent forts et. me prétassent la main pour maivreede destruction. Des lors tous mes
écrits deviennent des hamecons : peut-étre sypiige adroit que personne a la peche a la
ligne ?... Si je n'ai rien pris, ce n'est pas maefaC'est qu'il n'y avait pas de poisson.

2

Cet ouvrage, écrit en 86, est, dans tout ce qudl essentiel, une critique du moderne,
sciences, arts, et méme politique, accompagnémdiedtion d'un étalon contraire, aussi peu
moderne que possible qui se distingue par sa regbkfsson caractere approbateur. C'est a cet
égard que mon ouvrage est une école du gentilhodamg un sens plus intellectuel et plus
radical que jamais. Il faut avoir beaucoup de cgenaen que pour tolérer cette interprétation,

il faut vraiment ne pas avoir appris la peur... fToel qui fait la fierté de I'époque apparait a
'opposé de mon type-modéle comme un indice de aise’y manieres, ou a peu pres ; par
exemple, la fameuse « objectivité », la « compaspiaur tout ce qui souffre », le « sens
historique » aplati devant le goQt étranger, a péattre devant les petits faits ; et I' « esprit
scientifique » avec.

Si l'on considere que ce livre a suivi le Zarathi@en devine peut-étre le régime diététique
auquel il doit sa naissance. Mon Sil ayant été gatéla despotique nécessité de regarder



toujours de trés loin - Zarathoustra est plus preshue le tsar - j'ai été obligé de froncer les
sourcils pour examiner tout pres de moi notre épagfunos entours. On verra aussi que j'ai
éliminé volontairement partout, surtout pour ce guiche a la forme, les instincts qui ont
rendu possible la création d'un Zarathoustra. L#ilgé de ta forme, des intentions et des
silences passe ici au premier plan, la psycholegtemaniée avec une dureté, une cruauté
voulues, le livre ne contient pas un seul mot detdda Tout cela repose : mais qui pourrait
savoir le repos que nécessite un gaspillage deékdehgue le Zarathoustra ?... Pour parler
théologiquement - qu'on écoute bien, ce n'est agent que je parle en théologien c'est Dieu
lui-méme qui a pris la forme du serpent pour secheusous l'arbre de la Science une fois son
oeuvre accomplie : il se reposait ainsi d'étre Didluavait tout fait trop beau... Le diable n'est
gue le loisir hebdomadaire de Dieu.

La Généalogie de la Morale
Une oeuvre de polémique

Les trois dissertations dont se compose cette g#giéasont peut-étre, sous le rapport de
I'expression, de l'intention et de l'art du couptutre, la plus inquiétante des choses qui ait
jamais été écrite jusqu'a nos jours. Dionysos,@ltignore pas, est aussi le dieu des ténébres.
A tout coup un début destiné a égarer, froid, sifigne, ironique méme, mis en vitrine avec
intention et dilatoire a dessein. Peu a peu l'igiteaugmente ; quelques éclairs sillonnent
I'horizon ; des vérités des plus désagréables rieefitendre au loin avec des grondements
sourds, jusqu'au moment ou un formidable tempocéeroent tout rouler au premier plan.
Pour terminer, toutes les fois, au milieu de déiona absolument terribles, une nouvelle
vérité se fait jour entre les nuages.

Cette vérité, dans la premiére dissertation, pgutda psychologie, du christianisme : elle dit

qu'il tire son origine de I'esprit de ressentimenthon pas, comme on se le figure, de I'esprit
tout court, qu'il représente foncierement une réacune grande insurrection contre le regne
des valeurs nobles.

La deuxieme dissertation donne la psychologie detescience qui n'est pas, comme on se
l'imagine, « la voix de Dieu parlant en nous »,siaistinct de la cruauté qui se retourne vers
l'intérieur quand il ne peut exploser au-dehorsctimuté présente ici pour la premiére fois
comme l'un des fondements les plus anciens etussgcessaires de la civilisation.

La troisieme dissertation expligue comment l'idgsdétique a pu devenir si formidablement
puissant, bien que nocif au premier chef puisgedt un vouloir-mourir, un idéal-de
décadence. Explication : ce n'est pas parce que $&dient derriére les prétres, comme on
pourrait le croire, mais faute de mieux, parce jgggu'ici il a été le seul idéal, parce qu'il est
resté sans concurrence. « Car 'homme aime mieuboivde néant que ne rien vouloir »...
Surtout, jusqu'a Zarathoustra, on manquait d'utreadéal.

On m'a compris. Il s'agit la des trois études pri@aires décisives d'un psychologue qui
s'appréte a renverser toutes les valeurs.

Ce livre contient la premiére psychologie du prétre

Le Crépuscule des Idoles
Comment phhilosopher & coup de marteau



1

Cet ouvrage qui n'a pas cent cinquante pagesnserdatal a la fois, pareil a un démon qui

rit, est I'oeuvre de si peu de jours que je n‘ca® gn dire le nombre. C'est une exception
parmi les livres : il n'y en a pas de plus substhnde plus indépendant, de plus

révolutionnaire, de plus méchant ; si I'on veutfaiee une idée rapide du degré du « sens
dessus dessous » ou tout se trouvait avant moin gommence par lire cet écrit. Ce que mon
titre appelle idoles « c'est tout simplement ceomuavait appelé jusqu'ici « vérité ». Le

Crépuscule des Idoles cela veut dire en bon alldrfatiquidation des vieilles vérités...

2

Il n'est pas de réalité, il n‘est pas d' « idéaligé laquelle ce livre ne touche « touche » : quel
euphémisme discret ! ... pas seulement les idodzaadles, mais aussi les toutes récentes, les
plus jeunes, donc les plus affaiblies par I'age. kédées modernes », par exemple. Un grand
vent souffle dans les arbres... et les fruits tamloe partout : les vérités. C'est le gaspillage
d'un automne trop riche : on trébuche sur les &gribn en écrase méme quelques-unes : il y
en a trop... Mais ce qu'on peut ramasser dans samaaplus rien de douteux, ce n'est plus
gue du décisif. 11 n'y a que moi qui détiennelbétales « vérités », il n'y a que moi qui sois
capable de juger définitivement. Comme si une dgugi conscience avait poussé dans mon
sein, comme si la volonté avait allumé en moi wmeiére pour éclairer la pente sur laquelle
elle n'avait cessé de glisser jusqu'a présentite @ente qu'on avait appelée le « chemin de la
vérité »... C'en est fini des « obscurs besoing'¢tait justement I'homme bon qui avait le
moins conscience du bon chemin... Et, je le ditate gravité, personne ne connaissait avant
moi le bon chemin : celui qui monte : il a falluggjintervienne pour qu'il puisse y avoir de
nouveau des espoirs, des taches, des itinérapessérire a ceux qui veulent se cultiver... Je
suis le joyeux héraut de la nouvelle culture. c'Est bien ce qui fait de moi une fatalité.

3

Aussit6t I'oeuvre susdite terminée, j'attaquai gaerslre un seul jour le formidable travail de
la Transmutation, avec un sentiment de fierté s@ine a laquelle rien ne saurait s'égaler ;
constamment md par la certitude de mon immortpigravai signe sur signe dans des tables
d'airain : j'avais la sdreté d'un fatum.

La préface fut écrite le 3 septembre 1888 : le madpres l'avoir rédigée, en allant me
promener au grand air je me trouvai devant la pale journée que la Haute-Engadine m'e(t
jamais offerte, un matin transparent dans ses omibrdentes, riche de tous les contrastes et
de toutes les nuances qui vont de la glace jusqttes du Midi.

Je ne quittai que le 20 septembre Sils-Maria ourgtenaient les inondations et ou je finissais
par étre le seul hote de ce site admirable domeg@nnaissance. immortalisera le nom. Aprés
un voyage plein d'incidents, qui faillit méme mdir la vie dans ces régions inondées,
j'arrivai a Come en pleine nuit et je parvins erdifurin l'aprés-midi du 21, Turin la seule
résidence que m'assigne la raison, et désormaisdoimicile. J'y repris mon logement du
printemps précédent au troisieme étage du 6 déal&arlo Alberto, en face de l'imposant
palais Carignano ou naquit Victor-Emmanuel : onwua sur la place Charles-Albert et plus
loin sur les collines. Sans aucune hésitation, $gamsoindre atermoiement je me remis au
travail : il y avait encore le dernier quart deulloage a liquider. Le 30 septembre, grande
victoire, septieme jour, loisirs divins le long B@. Le méme jour j'écrivais encore la préface



du Crépuscule des Idoles dont les épreuves m'dveéevi de récréation pendant le mois de
septembre.

Je n'avais jamais passeé un tel automne, je n'garags cru non plus que pareille chose fat
possible sur la terre : un Claude Lorrain a l'ipfalnaque jour de la méme perfection effrénée.

Le cas Wagner
Un probleme musical

1

Pour rendre justice a cet écrit il faut souffrir dastin de la musique comme d'une plaie
ouverte. De quoi je souffre lorsque, je souffre stut de la musique ? De ce qu'on l'a
dépouillée de ses vertus transfiguratrices, de caactere approbateur, de ce qu'elle est
devenue musique de décadence, de ce qu'elle iisstapflite de Dionysos... Mais si l'on
considére la cause de la musique comme la siempeeprsi I'on ressent le mal de la musique
comme une souffrance personnelle, on trouveracaritpdein d'égards, on le jugera indulgent
au-dela de toute mesure. Etre gai dans ces caséapersifler soi-méme avec bonté - ridendo
dicere severum quand le verum dicere - justifietaittes les duretés, - c'est la I'humanité
méme. Qui douterait que je ne puisse, en vielleuti que je suis, mettre en batterie mes gros
canons contre Wagner ? Mais les arguments dégesifss ai gardés pour moi dans cette
affaire. - J'ai aimé Wagner...

Enfin, pour travailler dans le sens de ma tachdaut que jattague un « inconnu » plus
distingué, qu'un autre ne devinera pas facilemgtai bien d'autres inconnus a démasquer
gu'un Cagliostro de la musique ; il faut surtoué giattaque la nation allemande de plus en
plus paresseuse et pauvre d'instinct, de plustenhannéte dans ses godts intellectuels, cette
nation qui continue a se nourrir de contraires awecappétit digne d'envie et réussit a
engloutir sans aucun trouble digestif la « foi ssabien que la science, I' « amour chrétien»
en méme temps que l'antisémitisme, et la volontguiksance (la volonté de I'Empire) dans le
méme plat que l'amour des humbles... Ne jamaisdpeefait et cause au milieu des
contradictions, quelle neutralité de I'estomac,| @lieuisme du pylore ! Quelle impartialité
dans ce palais allemand qui donne a tous des @uisx, et qui trouve tout savoureux !.. Les
Allemands, n'en doutons plus, les Allemands sostidéalistes... a mon dernier voyage en
Allemagne j'ai trouvé le golt allemand préoccupéeahelre une égale justice a Wagner et au
Trompette de Saekkingen ; j'ai vu de mes yeux foadeeipzig une société Liszt en I'honneur
d'Henri Schiitz, un musicien des plus sinceres, atirendes plus allemands - au vieux sens
du mot qui ne parlait pas des « Allemands de I'Eenpi- j'ai vu, dis-je, fonder en I'honneur
d'Henri Schiitz une société destinée a cultiverrépandre une musique d'église a la Liszt...
Les Allemands, n'en doutons pas, les Allemandsdesnidéalistes...
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Mais ici rien ne m'empéchera de devenir brutaleetedr dire quelques dures vérités : qui le
ferait que moi ? Je veux parler ici de leur impuden matiére historique. Non contents
d'avoir perdu le sens des grandes vues d'enserablpegmet de suivre la marche et de
distinguer les valeurs d'une civilisation, non ems$ d'étre tous en bloc des guignols de la
politique (ou de I'église), ils vont maintenantqus proscrire lI'amplitude du coup d'oeil. I
faut d'abord étre « allemand », il faut appartara « race » : alors on peut décider en histoire
des valeurs et des non-valeurs on les déterminelemand », c'est un argument ; «



I'Allemagne au-dessus de tout », c'est un princgens l'histoire les Germains représentent «
I'ordre moral » ; en face de I'imperium romanunsdst les dépositaires de la liberté ; en face
du XVIII é siécle les restaurateurs de la morake] d« impératif catégorique »... Il y a une

facon d'écrire I'histoire conforme a I'Allemagne I@#empire, il y a méme, je le crains, une

facon antisémite de I'écrire, et puis une facomngaal et monsieur de Treitschke ne rougit
pas...

Récemment un jugement d'idiot, un mot de Vischesthéticien souabe, - heureusement
décédé depuis, - a fait le tour de la presse alldma@omme une « vérité » que tout bon
Allemand devrait approuver : « La Renaissance &dbrme ne sont completes qu'a elles
deux : régénération esthétiqgue et régénération lmoraDe telles choses me font perdre
patience : I'envie, le devoir, me démange de léw tut ce qu'ils se sont déja mis sur la
conscience. Depuis quatre siecles ils sont resptasale tous les grands crimes contre la
civilisation !... Et c'est toujours pour la mémesom ; a cause de cette lacheté fonciere en face
de la réalité, qui est aussi lacheté devant |laé;éai cause de ce manque de sincérité qui est
devenu chez eux un instinct, & cause de leur disd#a »... Les Allemands ont frustré
I'Europe de la moisson que leur apportait la deenggande époque, celle de la Renaissance,
ils en ont détourné le sens au moment ou une bléeasupérieure des valeurs était en train
de prévaloir, au moment ou les valeurs nobleseseajui prennent parti pour la vie et qui
assurent l'avenir, étaient victorieusement parvens le trone méme des valeurs de
décadence et pénétraient jusque dans les instieatgux qui y siégeaient. Luther, ce moine
fatal, a restauré I'Eglise, et, ce qui est milis fure, il a rétabli le christianisme au moment ou
il succombait... Le christianisme, cette négatianvduloir vivre érigée en religion ... Luther,
moine impossible qui, en raison de son impossiiktttaqua I'église et, en conséquence, la
restaura... Les catholiques auraient cent raisensétébrer des fétes en son honneur et de
composer des « Mystéres de Luther »... Luther e&dgenération morale ! Au diable la
psychologie ! - Les Allemands, on s'en saurait eigués Allemands sont des idéalistes.

Par deux fois, au moment ou on avait atteint, agfale courage et de maitrise, a un mode de
pensée nettement scientifique, les Allemands omtosiver des voies détournées pour revenir
a l'ancien « idéal », et réconcilier la vérité allecidéal » a I'aide de formules qui n'étaient
destinées au fond qu'a donner le droit d'évinceciance et de mentir ; Leibniz et Kant sont
ceux qui ont le plus retardé I'avenement de laésatetllectuelle de I'Europe.

Enfin lorsqu'on a vu paraitre sur le pont, entrexdgecles de décadence, une « force majeure
» de génie et de volonté, une force assez puispantdaire de I'Europe une unité politique et
économique qui aurait dominé le monde, ce sontrenles Allemands, avec leurs « guerres
d'indépendance » qui ont frustré I'Europe de Ilaisa@ation merveilleuse que recelait
I'existence de Napoléon ; ils se sont donc chargéhscience de tout ce qui est arrivé depuis,
de tout ce qui existe aujourdhui ; ils sont regadues de cette maladie, de cette déraison
suprémement anticivilisatrice qu'on appelle learalisme, névrose dont souffre I'Europe, et
qui perpétue la monomanie des petits Etats et getlee politique : ils ont enlevé a I'Europe
et son sens et sa raison : ils I'ont acculée daasimpasse. Qui sait, que moi, comment en
sortir ?... Qui sait une tache assez grande pouirrkes peuples nouveau ?...
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Et aprés tout, pourquoi ne pas exprimer mon soufcbes Allemands mettront encore tout
en oeuvre dans mon cas pour faire accoucher dangsaune destinée formidable. Jusqu'a



présent ils n'ont cessé de se compromettre a napopret je doute qu'ils fassent mieux a
l'avenir. Ah ! qu'il me serait doux ici d'avoir ét@auvais prophéete !...

Déja mes lecteurs naturels, mes auditeurs-nés, demtRusses, des Scandinaves et des
Francais ; cette situation n'ira-t-elle jamais gaecusant de plus en plus ? Les Allemands ne
sont représentés que par des noms équivoques 'Histsire de la Connaissance ; ils n'ont
jamais produit que des faux monnayeurs inconscigfiishte , Schelling , Schopenhauer ,
Hegel , Schleiermacher , méritent ce nom au méimeque Kant et Leibniz : ce ne sont tous
que des « Schleiermacher », des ennuageurs denséepe ils n‘auront jamais I'honneur de
compter parmi les leurs le premier esprit bien cong que présente I'histoire de l'esprit,
celui dans lequel la vérité a fait justice des $@gsmonnaies frappées depuis quatre mille ans.
L' « esprit allemand » c'est l'air vicié pour mesumons ; j'ai peine a respirer dans le
voisinage de cette malpropreté qui est devenueskzonde nature en matiere psychologique,
et que trahit chacun de leurs mots, chacune de #titudes. IIs n‘ont jamais passé dans leurs
classes, comme les Francais, par un sévere XVdlesieu I'on apprenne l'examen de
conscience. Un La Rochefoucauld , un Descartes camit fois supérieurs en loyauté aux
premiers d'entre eux ; les Allemands, jusqu'a reasmt, n'ont pas eu un seul psychologue. Or
la psychologie donne presque la mesure de la geoprede la malpropreté d'une race... Et
guand on n'est méme pas propre, comment pourra@ten profond ? Chez I'Allemand,
comme chez la femme, on n'arrive jamais au fondn'yi a pas de fond, voila tout. Et
cependant ils n'arrivent méme pas a étre plats.

Ce gu'on appelle profond en Allemagne c'est justémette malpropreté d'instinct envers soi
dont je parlais : on ne veut pas voir clair en Bl@.serais-je pas en droit de proposer de faire
du mot « allemand » une expression internationader pdésigner cette dépravation
psychologique ?

Voyez, par exemple, 'empereur d'Allemagne quddik son devoir de chrétien » de délivrer
les esclaves d'Afrique : chez nous autres Europ@eiasrait que c'est bien « allemand »... Les
Allemands ont-ils écrit un seul livre qui soit ppafl, ? lls ignorent méme ce que c'est que la
profondeur d'un ouvrage. J'ai connu des savantg@uwaient Kant profond, et je crains bien
gu'a la cour de Prusse monsieur de Treitschke sgepaour profond. Et quand je vante a
l'occasion la profondeur psychologique de Stendbakouve des professeurs de l'université
allemande qui me demandent d'épeler, son nom...
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Et pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout ? Jainfair@ table rase. C'est méme une de mes
ambitions que de passer pour le contempteur desnathds par excellence. J'ai déja exprimé
a l'age de vingt-six ans la méfiance que m'indpieair caractere (Troisieme Inactuelle, p. 71)

: les Allemands sont pour moi quelque chose d'isiptes quand je cherche a imaginer une
espéece d'homme qui répugne a tous mes instinststaigours un Allemand que je finis par
me représenter. La premiére question que je me gas@d je veux « sonder les reins » d'un
homme, est pour savoir s'il a le sentiment de &iadce, s'il apercoit partout le rang, les
degrés, la hiérarchie dans les rapports d’hommanane, s'il distingue : c'est ce qui fait le
gentilhomme ; et le reste appartient sans esposatié a la catégorie si large et si débonnaire
de la canaille. Or les Allemands sont canaillegla! ils sont si débonnaires... On s'avilit a
les fréquenter : I'Allemand nivelle... Excepté dares relations avec quelques artistes, surtout
avec Wagner, je n'ai pas passé une heure agréedulées Allemands... Si le plus profond des
esprits de tous les siecles apparaissait parmillemmands il se trouverait tout de suite chez



eux un de ces volatiles-qui sauvent le Capitoler gstimer que sa vilaine ame a au moins
autant d'importance. Je ne peux pas souffrir catte avec laquelle on se trouve toujours en
mauvaise compagnie, qui n'a aucun sens des nuamoatheur a moi qui en suis une ! - qui
n'‘a aucun esprit dans les pieds et qui ne sait np@Emenarcher... Aprés tout ils n‘'ont méme
pas de pieds, ils n‘ont que des jambes...

lls n‘'ont aucune idée de leur effroyable vulgantéis le superlatif de cette vulgarité c'est
gu'ils n‘'ont méme pas honte de n'étre que des Aliem lls se mélent de parler de tout, ils
s'érigent en juges suprémes, je crains méme quaient jugé de moi... Toute ma vie
démontre strictement I'exactitude de ces affirnmgticC'est en vain que j'y cherche une preuve
de tact ou de délicatesse a mon égard. Des Juifs amt témoigné, oui, mais jamais des
Allemands. Il est dans mon tempérament de me modbtex et bienveillant avec tout le
monde : j'ai le droit, moi, de ne pas faire de&#hces : cela ne m'empéche pas de voir clair.
Je n'excepte personne - encore moins mes amiges@dre que cela ne m'a pas empéché, au
bout du compte, de leur donner des preuves d'haéndhly a cing ou six choses dont jai
toujours fait une question d'honneur. N'empéche duague lettre que je recois depuis des
années me fait lI'impression d'un cynisme : il yus e cynisme dans la bienveillance qu'on
me témoigne que dans n'importe quelle haine.e déslen plein visage a chacun de mes amis
: nul d'entre eux n'a trouvé aucune de mes oeuligee de I'effort d'étre étudiée ; je devine
aux moindres indices qu'ils ne savent méme pasice'ygtrouve. Quant a Zarathoustra lui-
méme, quel est celui de mes amis qui y aurait wteathose qu'une présomption illicite,
heureusement inoffensive ?... Dix années ont pdspéis... et personne en Allemagne ne
s'est fait un devoir de conscience de défendremoamcontre le silence absurde sous lequel il
gisait enseveli : c'est un Danois, un étranger,ageil le premier assez de flair et de courage
pour s'indigner contre mes prétendus amis... Damaleg université allemande serait-il
possible aujourd’hui de faire des cours sur maopbphie comme ceux que Georg Brandes
donna le printemps dernier a Copenhague, démorgeaai& une fois de plus sa supériorité de
psychologue ?

Personnellement je n'ai jamais souffert de cetteason ; la fatalité ne me blesse pas ; ma
nature la plus intime est pénétrée de I'amor @xla ne n‘'empéche pas d'aimer l'ironie, méme
I'ironie universelle. Et c'est ainsi que deux ansgiren avant le coup de foudre de la «
Transmutation » qui fera tomber toute la terre envalsions, j'ai lancé dans le monde le «
Cas Wagner » : il était dit que les Allemands s'‘oraliseraient en se trompant une fois de
plus sur mon compte ! lls en ont encore le tempé $ont-ils parvenus ? a merveille,
messieurs les Germains ! Je vous en fais mon corapti..

POURQUOI JE SUIS UNE FATALITE
1

Je connais mon lot. Un jour viendra ou le souvdhin événement formidable s'attachera a
mon nom, le souvenir d'une crise unique dans diestde la terre, de la plus profonde
collision des consciences, d'un décret édicté edptrt ce qui avait été cru, exigé et sanctifié
jusqu'a nos jours. Je ne suis pas un homme, jaugeislynamite. Et je n'ai rien, en dépit de
tout, d'un fondateur de religion ; les religionsitsaffaires de populace, j'ai besoin de me laver
les mains quand j'ai touché des gens religieux.nelveux pas de fidéles » ; je pense que je
suis trop impie pour croire en moi-méme ; je nelgp@mais aux masses... J'ai une peur
horrible d'étre canonisé un jour : on comprendrarguoi je-donne ce livre avant, il
empéchera de faire cette bétise... Je ne veuxg@Eni un saint, j'aime mieux étre pris pour



un guignol... Et peut-étre suis-je, un guignolt.p&urtant, - mais non, pas « pourtant », car il
n'y a encore jamais eu rien d'aussi menteur quedds, - la vérité parle par ma bouche.
Mais terrible est ma vérité : car jusqu'ici c'est deul mensonge qui a regcu ce nom.
Renversement général des valeurs c'est la formudej'gmploie pour désigner l'acte par
lequel I'hnumanité s'avise suprémement d'elle-mémigez moi cet acte est devenu chair et
génie.

Mon destin a voulu que je sois le premier honn@&mrhe, il a voulu que je me sache en
contradiction avec des milliers d'années... C'esitani ai découvert le premier la veérité en
voyant le premier un mensonge dans le mensongke, sgntant avec mon nez... Mon génie
est dans mes narines... Je contredis comme jamaie fa fait et suis cependant le contraire
d'un esprit négateur. Je suis un joyeux messagemeal n'y en eut encore jamais, je sais des
taches d'une hauteur dont I'idée méme avait majuggé'a ce jour ; ce n'est qu'a partir de
moi que I'espoir peut recommencer. Avec tout eksujs nécessairement aussi I'homme de la
fatalité. Car lorsque la vérité entrera en luttecale mensonge millénaire, nous verrons des
ébranlements inouis dans I'histoire du monde, ées1es tordront la terre, les montagnes et
les vallées se déplaceront, et on n'‘aura jamaisptieimaginer de pareil. L'idée de politique
sera alors complétement absorbée par la lutte dpste et toutes les combinaisons de
puissances de la vieille société sauteront en bBaties qu'elles sont toutes sur le mensonge :
il y aura des guerres telles que la terre n'en ancare jamais vu. Ce n'est qu'a partir de moi
gue la grande politigue commence sur le globe.

2
Vous faut-il une formule pour ce destin fait hommElle est dans mon Zarathoustra.

« Et qui veut étre un créateur et dans le bieraes de mal, il doit d'abord savoir détruire, et
faire sauter les valeurs.

« Le mal supréme fait partie du bien supréme, heddéen supréme c'est le bien créateur. »

Je suis, et de beaucoup, I'nomme le plus terriblié y avait jamais eu jusqu'ici ; cela ne
m'empéchera pas d'étre le plus bienfaisant. Jeatora volupté de détruire a un degré
conforme a ma puissance de destruction ; dansaldiséement comme dans la création
j'obéis a ma nature - dionysiaque qui ne saurgiare¢ d'une affirmation l'acte négateur. Je

suis le premier immoraliste : je suis par la letaeteur par excellence.
3

On ne m'a pas demandé - on aurait dU le fairequeesignifiait, précisément dans ma bouche,
dans la bouche du premier immoraliste, le nom datAaustra. Car ce qui fait la singularité

formidable de ce Persan dans lhistoire c'est juste le contraire de l'immoralisme.

Zarathoustra a été le premier a voir dans le comhbdtien et du mal la vraie roue du train des
choses ; c'est lui qui a transposé la morale splale métaphysique, comme force, cause, fin
en soi. Mais la question comporte déja sa répatmmthoustra a créé cette fatale erreur : la
morale : il doit donc étre le premier a le recoimeaiNon seulement parce qu'il dispose ici
d'une expérience plus longue et plus compléte glie de tout autre penseur - l'histoire n'est
d'un bout a l'autre que la réfutation expérimendaigrincipe dit de « I'ordre moral », - mais

surtout parce que Zarathoustra est plus sincéretauteautre penseur. Sa doctrine, et sa
doctrine seule, a pour supréme vertu la sincé&lést-a-dire le contraire de la lacheté des «



idéalistes » qui prennent la fuite devant le réghrathoustra a plus de courage que tous les
penseurs réunis.- Dire la vérité et bien tirer'dec] c'est la la vertu persane. Me comprend-on
?... Victoire de la morale remportée sur elle-mé&me amour de la véracité, victoire du
moraliste remportée sur lui-méme pour aboutir acmoriraire, a moi, voila le sens que prend
dans ma bouche le nom de Zarathoustra.
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Au fond ce sont deux négations que renferme pourlenmot d' « immoraliste ». Et mon
premier « non » je l'oppose a un type d'homme @iéaonsidére jusqu'ici comme supeérieur :
I'homme bon, bienveillant, charitable ; et le set@un genre de morale qui a prévalu et
régné en se donnant pour morale en soi la moraldéadeecadence, pour parler plus
précisément, la morale chrétienne. Il est permiscaolesidérer ma seconde contradiction
comme la plus décisive, car je vois déja, pour juge grand, dans lI'exces d'estime qu'on
accorde a la bonté et a, la bienveillance un résdi la , décadence et un symptdme de
faiblesse : ne sont-elles pas incompatibles awascdhsion de la vie, avec la grande
approbation ? Le grand oui suppose d'abord la ioéget la destruction.

Je m'arréte tout d'abord a la psychologie de I'herbon. Pour mesurer la valeur d'un type
humain il faut évaluer le prix que colte son ermdretil faut connaitre ses conditions
d'existence. Or, la condition d'existence de I'h@rbon c'est le mensonge, autrement dit le
refus obstiné de voir comment la réalité est fage elle n'est pas faite de facon a provoquer
I'exercice des sentiments bienveillants, ni, encom®ns, a tolérer l'intervention de mains
bonasses et ignorantes. Considérer en généralalamités de toute sorte comme une
objection, comme une chose a éliminer, c'est lsari@ par excellence, c'est, vu de haut, un
vrai cataclysme par les conséquences qu'on décl@@se une stupidité fatale, c'est presque
aussi béte que le serait le désir de supprimerlevais temps, par piti€, par exemple, pour les
pauvres gens...

Dans la grande économie de I'ensemble les hordeuls réalité (dans les passions, dans les
désirs, dans la volonté de puissance) sont inataerhent plus nécessaires que cette forme
de petit bonheur qu'on appelle la « bonté » ;ut faéme étre trés indulgent pour lui accorder
une place, car elle a pour condition le reniemest idstincts. . J'aurai une superbe occasion
de démontrer combien sont inquiétantes les conségaede I'optimisme, cette création des
homines optimi [le meilleur homme], pour la mardiere de I'histoire. Zarathoustra, le
premier qui comprit que l'optimiste est aussi déocadjue le pessimiste, et peut-étre plus
nuisible, a dit : Les hommes bons ne disent janeivérité. Les hommes bons vous
enseignent les mauvaises cotés et les sécurit@pearses ; vous étes nés et vous avez été
abrités dans les mensonges des bons. Tout estripatvéalsifié jusqu'a la moelle par les
bons. « Le monde n'est heureusement pas bati erdesianstincts qui permettraient au
mouton bonasse d'y trouver son étroit bonheurgesxjue tout devienne « brave homme »,
mouton du troupeau, Sil d'azur, bienveillance diete ame », autrement dit, comme le
voudrait M. Herbert Spencer, altruisme, ce ser&it a la vie la grandeur de son caractere, ce
serait chatrer I'humanité et réduire I'existenc@@misérable chinoiserie.

Et c'est ce qu'on a essayé !... C'est justementju@n a dénommeé morale !... Aussi
Zarathoustra appelle-t-il les bons tantét les «niges des hommes », tantét « le
commencement de la fin ; il les considere avant ¢omme les gens les plus nuisibles parce
gu'ils n'imposent leur existence qu'aux dépens alevédrité et au prix de lavenir.



«Les bons : ils ne peuvent pas créer, ils sonbtogjle commencement de la fin,

« ils crucifient celui qui inscrit de nouvelles gals sur des tables nouvelles, ils sacrifient
l'avenir a eux, ils crucifient tout avenir humain.

« Les bons : ils ont toujours été le commencemene da fin...

« Et quelqgue dommage que puissent causer les caturs du monde, c'est le dommage
gue causent les bons qui est le dommage le pluasi gsa
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Zarathoustra, premier psychologue de 'homme bsiy,par conséquent, un ami du mal. Si
une race décadente s'est élevée au rang de llamalces noble, ce ne peut étre qu'aux frais de
la race opposée, celle des hommes forts et sifa #ee. La ou le mouton de troupeau
rayonne de I'éclat de la plus pure vertu, I'hnomregogption doit étre dégradé et représenter
le mal. La ou le mensonge a tout prix revendiqudr gon optique personnelle l'attribut de la
Vérité, on doit retrouver la vérité réelle affubldes pires noms. Zarathoustra ne laisse aucun
doute la-dessus : il dit que c'est précisément danaissance des hommes bons, la
connaissance des « meilleurs » qui lui a insphérieur de I'homme. et que c'est cette
répulsion qui lui a fait pousser des ailes « péem sller planer sur des avenirs lointains » ; il
ne cache pas que son type d'homme, type relatitesngmmain, est surhumain précisément
par rapport aux hommes bons, et que les bons guséss appelleraient son surhomme «
démon »...

« Hommes supérieurs que rencontre mon Sil voicalsse de mon doute et la raison de mon
rire secret ; j'ai deviné que vous appelleriez Démon Surhomme.

« Votre ame est tellement étrangere au grand g&ifleomme dans sa bonté vous apparait
effroyable... »

C'est de ce passage, et daucun autre, qu'il farir gpour comprendre ce que veut
Zarathoustra : la race d'hommes qu'il concoit Eitételle qu'elle est : ils sont assez forts
pour cela ; - la réalité n'est pas pour eux chasm@éere ni lointaine ; elle se confond avec
eux : ils ont en eux tout ce qu'elle a d'effrayetrde problématique car c'est a ce prix seul que
I'homme peut étre grand.
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Mais c'est encore dans un autre sens que je melsois le titre d'immoraliste comme un
embléme et une distinction ; je suis heureux degrece nom qui me met en relief en face
de toute I'numanité. Personne encore n'avait cér&sida morale chrétienne comme au-
dessous de soi : cette attitude exigeait une hatdemidable, une portée visuelle incroyable
et une profondeur psychologique vertigineuse. Laameachrétienne a été jusqu'ici la Circé de
tous les penseurs, ils étaient tous a son sei@ges'est aventuré avant moi dans les cavernes
d'ou monte I'haleine empoisonnée de cette spécdiitéal qui consiste a calomnier le monde
? Qui a méme osé supposer que c'étaient des caveiQael philosophe fut-il avant moi un
psychologue ? et non un « idéaliste », un charlstgeérieur, le contraire d'un psychologue ?
Avant moi il n'y a pas eu de psychologie...



Etre le premier dans ce domaine c'est peut-étrenalédiction, c'est a coup sir une fatalité :
car, étant le premier, on méprise... Le dégolthaerime est mon péril...
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M'a-t-on compris ? Ce qui me délimite, ce qui ndésde tout le reste de I'hnumanité c'est
d'avoir éventé la morale chrétienne. C'est ce daidanné le besoin d'un mot qui contint un
défi pour tous. N'avoir pas ouvert les yeux plusctést la pire malpropreté que I'numanité ait
sur la conscience ; j'y vois un aveuglement voulpaint de devenir une seconde nature, une
volonté systématique d'ignorer tout fait, toutessaet toute réalité, un faux monnayage qui va
jusqu'au crime en matiere de psychologie. L'avengtd en face du christianisme c'est le
crime par excellence, c'est le crime contre la viges milliardaires, les peuples, les premiers
et les derniers, les philosophes, les vieilles fesnous se valent sur ce point. Le chrétien a
été jusqu'ici I' « étre moral » par excellence, angosité sans pareille ; en tant qu' « étre
moral » il est resté plus absurde, plus mensompdes,vain, plus frivole et s'est plus nuit a lui-
méme que ne pourrait l'imaginer le plus grand cuopteur de I'humanité. La morale
chrétienne c'est la pire forme de la volonté detmeniest la vraie Circé de I'hnumanité : c'est
ce qui I'a corrompue. Ce n'est pas l'erreur eaneime qui m'effraie, ce n'est pas l'absence de
« bonne volonté » qui dure depuis des milliersriEas, et ce n'est pas non plus le manque de
discipline, de décence et de bravoure dans lesshies|'esprit qui se trahit dans la victoire de
cette morale, c'est le manque de naturel, c'eshdastruosité d'une situation qui baptise
morale et fait jouir des honneurs supréme la cemitare elle-méme et la suspend au-dessus
de I'humanité comme une loi, comme un impératiégatique !... Se méprendre a ce point...
pas un seul, pas un peuple, mais toute 'humanit®h a enseigné le mépris des premiers
instincts de la vie ; on a forgé a coups de merssmge ame et un esprit pour faire périr le
corps ; on a enseigné a voir une souillure dapsiheipe de la vie, dans les rapports sexuels ;
on a cherché le principe du mal dans la plus padgomécessité du développement, dans le
sévere amour de soi (le mot est déja injurieux)preta voulu voir, par contre, dans les
symptomes caractéristiques de la décadence, darwineade de linstinct, dans le «
désintéressement », dans la perte du point d'agpoi |' « oubli de soi » et |I' « amour du
prochain » la valeur supréme de 'homme, que diskgevaleur en soi !... Eh quoi ! 'humanité
serait-elle elle-méme en décadence ? l'aurait@lpurs été ? Ce qu'il y a de sdr c'est qu'on
ne lui a enseigné en fait de valeurs supérieuresdgs valeurs de décadence. La morale de
l'oubli de soi est une morale de décadence parlerce, c'est la constatation'« Je suis en
train de périr » traduite par I'impératif « Il fagiie vous périssiez tous », et pas seulement par
l'impératif !... Cette morale du renoncement, lalseju'on ait enseignée jusqu'ici, trahit la
volonté de mourir, elle nie la vie dans ses raclee9lus profondes. Il nous reste une seule
possibilité : que ce ne soit pas I'humanité qui eni dégénérescence, mais seulement cette
race parasite des prétres qui s'est élevée panesesonges au rang d'arbitre des valeurs et qui
a trouvé dans la morale chrétienne l'instrumergateascension... car je suis bien d'avis que
tous les maitres et les meneurs de I'humanité, tteémogiens les uns comme les autres,
étaient tous aussi décadents. C'est ce qui expljglie aient détréné les vraies valeurs pour
les remplacer par des valeurs de mort, c'est ceexplique la morale... Définition de la
morale : une idiosyncrasie de décadents guidésip@ntion cachée de se venger de la vie,
intention d'ailleurs couronnée de succes. J'attdeHémportance a cette définition.
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M'a-t-on compris ? Je n'ai pas prononce un motjgueaie déja mis il y a cing ans dans la



bouche de Zarathoustra. La découverte de la mohaégienne est un événement sans pareil,
une véritable catastrophe. Qui fait le jour sue ekt une force majeure, une fatalité ; il coupe
en deux I'histoire de I'humanité. On vit avant prea lui. La foudre de la vérité a frappé juste
ce qui était sur le sommet : que celui qui compremdjui a été anéanti regarde s'il lui reste
encore quelque chose entre les mains. Tout ceappedait « Vérité » jusqu'ici a été reconnu
pour la forme la plus nuisible, la plus perfideplas sournoise du mensonge ; on a soulevé le
voile du prétexte sacré, I' « amélioration » derfianité, et on a découvert une ruse pour
anémier la vie a mort, pour I'épuiser en lui su¢ardang. La morale du vampirisme... Celui
qui démasque la morale démasque en méme tempsnlaaleur de toutes les valeurs
auxquelles on croit ou a cru ; n‘apercoit plus dervénérable dans les types humains les plus
vénérés, dans ceux mémes que l'on canonise,\bit'plus que la plus fatale race de fausses
couches - fatale parce qu'elle a fasciné... - Onvanté une notion « Dieu » qui est une
antinomie de la vie et dont on a pétri I'norribleadgame de tous les éléments nocifs, de tous
les poisons, de toutes les calomnies et touteshd@ses qu'on puisse accumuler contre
I'existence ! On a inventé une notion d' « au-delane notion de « vrai monde », pour
dévaloriser le seul qu'il y ait, pour ne plus larssi but, ni raison, ni devoir a notre réalité
terrestre ! On a inventé une notion d' « ame, urtiom d'esprit », et en fin de compte d' « ame
immortelle », pour permettre de meépriser le cogmyr le rendre malade, « sacré », pour
opposer la pire insouciance a toutes les quest@nguses de la vie, aux questions de
nourriture, de logement, de régime intellectuehygiene, de médecine, de salubrité, de
température. On a remplacé la santé par le « dallme », je veux dire par une folie
circulaire qui va des convulsions de la pénitend@ystérie de la rédemption On a inventé
une notion de « péché », avec un appareil de odomplémentaire, le « libre arbitre », pour
€garer les instincts, pour faire de la méfianceud €gard une seconde nature ! Par la notion
du « désintéressement », du « renoncement a soeméon a fait de 'embleme méme de la
décadence I'embleme général de la valeur, on aléaltattrait du nocif, de l'incapacité de
discerner son propre intérét, de l'autodestruationin mot, le « devoir », la « sainteté », la «
divinité » de 'hnomme ! Enfin - et c'est la le phesrible dans la notion de I'homme bon - on a
pris parti pour les faibles, les infirmes, les satés gens malades d'eux-mémes et tout ce qui
doit disparaitre ! On a contrecarré la loi de led#®n, on a fait un idéal de s'opposer a
I'nomme fier et bien venu, a I'homme qui dit ouigwj est sir du lendemain et qui garantit
l'avenir - on a fait de lui le méchant... Et onra & tout cela ! Et on I'a appelé morale !
Ecrasez l'infame !
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M'a-t-on compris ? Dionysos en face du Crucifié...



